আম্মু ও ছেলে

banglachoti. (আম্মার জবানিতে) ফজরের আজান পড়ছে। মসজিদের মাইকে মুয়াজ্জিনের গলা ভেসে আসছে, “আল্লাহু আকবার…” আমি বিছানা থেকে উঠে বসলাম। রাতে ঘুম হয়নি ভালো করে। সেই ছেলের চোখ দুটো, সেই দৃষ্টি… এখনও চোখের সামনে ভাসছে। শরীরটা কেমন যেন অস্থির লাগছিল। শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলাম। আঁচলটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে ওজু করতে গেলাম। নিঃশব্দ আগুন ১ নামাজ …

Read more