bangla chotigolpo. আগের পর্বে আপনারা পড়েছেন আমার মাসীর বিয়ের দিনের ঘটনা। বিয়ের পরদিন মাসী সকালে নতুন মেসোর সঙ্গে চলে শশুরবাড়ি। অনেক আত্মীয়রা বাড়ি চলে গেল। আমি আর মা থেকে গেলাম মামার বাড়িতে। আমার একটু মন খারাপ করছিল মাসীর জন্য। যখনই মামারবাড়ি যেতাম মাসী অনেক আদর করতো ভালবাসতো। বাড়িটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল। সারাদিন মা দিদা দাদু … Read more
bangla ma chele choti 2026. ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গল মহুয়ার, বাথরুম যেতে হবে। রাতে ঐভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছিল দুজনেই। বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে মহুয়া টের পেলো সারা গায়ে বিষ ব্যথা। হাত পা ঘাড় কোমর সব ব্যথা। নিপল গুলো টনটন করছে হাত দিলে। আয়নায় দেখলো বুক আর গলায় অজস্র কালশিটে দাগ। হিসি করতে গিয়ে বুঝল যোনিতেও প্রবল ব্যথা। … Read more
banglachoti. (আম্মার জবানিতে) ফজরের আজান পড়ছে। মসজিদের মাইকে মুয়াজ্জিনের গলা ভেসে আসছে, “আল্লাহু আকবার…” আমি বিছানা থেকে উঠে বসলাম। রাতে ঘুম হয়নি ভালো করে। সেই ছেলের চোখ দুটো, সেই দৃষ্টি… এখনও চোখের সামনে ভাসছে। শরীরটা কেমন যেন অস্থির লাগছিল। শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলাম। আঁচলটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে ওজু করতে গেলাম। নিঃশব্দ আগুন ১ নামাজ … Read more