banglachoti. (আম্মার জবানিতে)
ফজরের আজান পড়ছে। মসজিদের মাইকে মুয়াজ্জিনের গলা ভেসে আসছে, “আল্লাহু আকবার…” আমি বিছানা থেকে উঠে বসলাম। রাতে ঘুম হয়নি ভালো করে। সেই ছেলের চোখ দুটো, সেই দৃষ্টি… এখনও চোখের সামনে ভাসছে। শরীরটা কেমন যেন অস্থির লাগছিল। শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলাম। আঁচলটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে ওজু করতে গেলাম।
নিঃশব্দ আগুন ১
নামাজ পড়তে বসলাম। কপাল ঠেকালাম মাটিতে। কিন্তু মনটা কোথায় যেন উড়ে গেছে। সুরা পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে ছেলের মুখটা ভেসে উঠছে। “আস্তাগফিরুল্লাহ…” মনে মনে বললাম। এ কী ভাবছি আমি? নিজের ছেলে! কিন্তু শরীরটা শোনে না।
নামাজ শেষ করে উঠে দাঁড়াতেই দেখি আবিরের বাবা উঠে পড়েছে। চোখে মুখে পানি দিয়ে বলল, “কমলা, আমি মাঠে যাচ্ছি। আবিরকে বলো সকালের খাবার নিয়ে আসতে।”
banglachoti
আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম।আবিরের বাবা চলে গেল। বাড়িটা এখন একদম ফাঁকা। শুধু আমি, ঝর্ণা আর আবির।
রান্নাঘরে ঢুকলাম। উনুনে আগুন জ্বালিয়ে ভাত বসালাম। সকাল সকাল গরম পড়েছে। ঘামে ভিজে যাচ্ছি। শাড়ির আঁচলটা কোমরে গুঁজে রেখেছি। ব্লাউজের হাতা গুটিয়ে নিয়েছি। বুকের ওপর ঘামের ফোঁটা গড়াচ্ছে।
“ঝর্ণা! মা, উঠে পড়েছিস?” আমি ডাকলাম।
ঝর্ণা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রাতের শাড়িটা এখনও গায়ে। চুল এলোমেলো। ঘুম চোখে দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল। আমি বললাম, “যা তো মা, আবিরকে ডেকে তুল। তোর শ্বশুরমশাই লাহারি নিয়ে মাঠে ডেকেছে। খাবার নিয়ে যাবে।”
ঝর্ণা মাথা নেড়ে চলে গেল।
—
(ঝর্ণার জবানি)
আমি আবিরের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজা ভেজানো। আস্তে ঠেলে খুললাম। ভেতরে অন্ধকার। জানালার পর্দা টানা। আবির বিছানায় শুয়ে আছে। লুঙ্গিটা কোমর থেকে নেমে গেছে অনেকটা। banglachoti
আর… হায় আল্লাহ! তার সোনা দাঁড়িয়ে আছে। পুরো খাড়া, শক্ত, লুঙ্গির কাপড় ফুঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে।
আমার গলা শুকিয়ে গেল। পা দুটো কাঁপছে। কতদিন পর এমন দেখলাম… না, এ তো আমার দেবর! আমার স্বামীর ছোট ভাই। কিন্তু শরীরটা যেন নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। নিচের দিকটা গরম হয়ে উঠল। লজ্জায় গাল লাল হয়ে গেল। পাপবোধে বুকের ভেতরটা ধকধক করছে। তবু চোখ সরাতে পারছি না।
আমি আস্তে আস্তে কাছে গেলাম। “আবির… ও আবির… উঠো।”
আবির চোখ খুলল। ঘুম জড়ানো গলায় বলল, “ভাবি…?”
আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে বললাম, “উঠো। শ্বশুরমশাই ডেকেছেন। খাবার নিয়ে মাঠে যেতে হবে।”
আবির উঠে বসল। লুঙ্গিটা টেনে ঠিক করল। কিন্তু সোনাটা এখনও শক্ত হয়ে আছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। চোখে সেই লোভনীয় দৃষ্টি। “ভাবি… তোমাকে খুব সুন্দরী লাগছে আজ।”
আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল। কোনোমতে বললাম, “চুপ করো। উঠে ফ্রেশ হয়ে নাও। আম্মু রান্না করছে।” banglachoti
আবির হাসতে হাসতে উঠে গেল। আমি দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বুকের ভেতরটা এখনও ধড়ফড় করছে। কী পাপ! কী ভাবলাম আমি!
—
(আবার আম্মার জবানি)
ঝর্ণা ফিরে এল। তার মুখ লাল। চোখ নিচু। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো মা? আবির উঠেছে?”
“হ্যাঁ আম্মু… উঠেছে।” ঝর্ণা বলল। কিন্তু তার গলা কাঁপছে। আমি আর কিছু বললাম না। রান্নায় মন দিলাম।
একটু পর আবির এল। চোখে মুখে পানি দিয়ে ফ্রেশ হয়েছে। চুল ভিজে। লুঙ্গির ওপর গেঞ্জি। রান্নাঘরে ঢুকেই সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমি ভাত নাড়ছিলাম।
হঠাৎ সে আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। মাথা নিচু করে আমার ঘাড়ের কাছে নাক ঠেকাল। গভীর করে শ্বাস নিল।
“আম্মু… তোমার শরীর থেকে জান্নাতের সুবাস আসছে।” banglachoti
আমার শরীরটা শিউরে উঠল। ঘামের গন্ধ, রান্নার গন্ধ, আর আমার শরীরের গন্ধ মিশে গেছে। ছেলের গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে লাগছে। আমি কাঁপা গলায় বললাম, “আবির… কী করছিস?”
সে উত্তর না দিয়ে দুই হাত দিয়ে আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। তার বুক আমার পিঠে লেগে গেল। আর… তার সোনাটা আমার নিতম্বের ঠিক মাঝখানে চেপে ধরল। শক্ত, গরম, লোহার মতো। আমার শাড়ির কাপড়ের ভেতর দিয়েও টের পেলাম।
পেছনে কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো। ভেতরটা গরম হয়ে উঠল। বুকের দুধ দুটো শক্ত হয়ে গেল। আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “আবির… ছেড়ে দে… এ কী করছিস বাবা?”
কিন্তু ছেলে ছাড়ল না। আরও জোরে চেপে ধরল। তার ঠোঁট আমার ঘাড়ে ঘষছে। “আম্মু… তুমি এত সুন্দর কেন?”
আমার চোখে পানি এসে গেল। লজ্জা, পাপবোধ, আর অদ্ভুত একটা আনন্দ… সব মিলেমিশে যাচ্ছে। আমি জোর করে তার হাত সরিয়ে দিলাম। ঘুরে দাঁড়ালাম।
“যা! মাঠে যা! বাবা ডেকেছে। খাবার নিয়ে যা।”
আবির হাসল। চোখে দুষ্টুমি। খাবারের টিফিন নিয়ে চলে গেল। banglachoti
আমি রান্নাঘরের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম। শ্বাস ঘন হয়ে গেছে। নিচের দিকটা ভিজে উঠেছে। “হায় আল্লাহ… কী হচ্ছে আমার সাথে?”
—
বিকেল হয়ে গেল।
বিকেলে আবির মাঠ থেকে ফিরল। গোয়ালঘরে গরুকে খাবার দিয়ে গোসল করতে গেল। আমি তখন বারান্দায় বসে চুল খুলে দিয়েছি। ঝর্ণা আমার পেছনে বসে চুল আঁচড়াচ্ছিল। তার আঙুলগুলো আমার লম্বা চুলের ভেতর দিয়ে চিরুনির মতো চলছে।
আবির ফ্রেশ হয়ে গোসল সেরে বেরিয়ে এল। আমি তখন বারান্দায় বসে আছি সাথে ঝর্ণাও আছে। চোখ পড়ল তার দিকে — গোসল করে বেরিয়েছে, গায়ে শুধু একটা লুঙ্গি। উপরে কিছু নেই। চুল ভিজে, পানি গড়াচ্ছে বুক বেয়ে। লুঙ্গিটা কোমরে আলগাভাবে বাঁধা, ভিজে শরীরের সঙ্গে লেপটে গেছে।
তার বুকের পেশিগুলো বিকেলের আলোয় ঝকঝক করছে। হাতের পেশি, কাঁধের পেশি — যেন কোনও মূর্তি। পানি পড়ছে তার বুক থেকে, পেট বেয়ে নাভিতে গিয়ে জমছে। লুঙ্গির ভেতরটা ভিজে স্পষ্ট হয়ে গেছে — তার উরুর মাংসপেশি, আর মাঝখানে সেই…
আমি চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না। গলাটা শুকিয়ে গেল। মনের ভেতর হাওয়া বয়তে লাগলো। banglachoti
আবির মাথা ঘুরাল। আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “আম্মা, কী দেখছ?”
আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। “কই… কিছু না। যা গিয়ে জামা পর।”
আবির হাসতে হাসতে চলে গেল। কিন্তু আমি জানতাম — সে টের পেয়েছে। আর আমি নিজেও টের পেয়েছি — তার দিকে তাকিয়ে আমার নিচের দিকটা কেমন যেন গরম হয়ে গেছে।
“হায় আল্লাহ, এ কী হলো আমার?” — মনে মনে বললাম। কিন্তু চোখের পর্দায় তখনও ভাসছিল আবিরের ভেজা শরীর, সেই পেশি, সেই লুঙ্গির ভেতরকার স্পষ্ট রেখা।
আবির এসে আমাদের কাছে বসল। “আম্মা, আমার চুলেও তেল দাও。”
ঝর্ণা হেসে বলল, “ঠিক আছে দেবর, আমি দিচ্ছি। তুমি তো আজকাল খুব আদুরে হয়ে গেছ!”
আবির মাটিতে আমার পায়ের কাছে বসল। ঝর্ণা তার চুলে তেল ঢেলে আঙুল দিয়ে মালিশ করতে লাগল। আমিও হাত বাড়িয়ে আবিরের মাথায় হাত দিলাম। তার ঘন চুলে আঙুল চালিয়ে মালিশ করছি। তার মাথাটা আমার কোলের খুব কাছে। তার গরম নিঃশ্বাস আমার উরুর ওপর পড়ছে।
আমি লক্ষ্য করছিলাম — আবিরের একটা হাত আস্তে আস্তে আমার শাড়ির কাপড়ের ওপর দিয়ে পায়ে বুলাচ্ছে। হাঁটুর কাছ থেকে ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছে। আমার শরীর কাঁপছে। ঝর্ণা কিছু টের পাচ্ছে না, সে আবিরের চুল মালিশ করতে করতে আমাদের সাথে গল্প করছে। banglachoti
আবিরের আঙুল এখন আমার উরুর ভেতরের নরম জায়গায় ঘষছে। আমার অবস্থা খারাপ হতে লাগলো। আমার গুদে রস জমছে। শাড়ির কাপড় পাতলা হয়ে গেছে। আমি পা চেপে ধরার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শরীরটা বিশ্বাসঘাতকতা করছে। ভেতরটা আবার গরম হয়ে উঠেছে।
তিনজনে অনেকক্ষণ গল্প করছিলাম। হাসাহাসি চলছে।
হঠাৎ আবির আরেকটু সামনে ঝুঁকে আমার কোলের আরও কাছে মাথা নিয়ে এল। তার হাতটা এখন আমার উরুর অনেক উপরে। আমি চমকে উঠে পা সরিয়ে দিতে গেলাম।
ঠিক তখনই ঝর্ণা আবিরের মাথায় জোরে তেল মালিশ করতে গিয়ে তার মাথাটা সামনে ঝুঁকে পড়ল — আর তার মুখটা সরাসরি আমার কোলে ঠেকে গেল!
আবির চমকে “আআআহ্ আম্মুুুু!!” বলে একটা অদ্ভুত চিৎকার করে উঠল।
ঝর্ণা হাসতে হাসতে বলল, “কী দেবর! আম্মুর কোলে মাথা গুঁজে দুধ খাবে নাকি? এখনো তো ছোট বাচ্চা হয়নি!”
আমি লজ্জায় লাল হয়ে আবিরের মাথাটা দুই হাতে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম। “যাঃ পাগল! উঠে যা এখান থেকে!” banglachoti
আবিরও লজ্জায়-আনন্দে মুখ লাল করে উঠে বসতে গিয়ে তেলে পা পিছলে একেবারে চিত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে! তার লুঙ্গির কোণটা একটু উঠে গেছে, পা দুটো আকাশের দিকে। সে হাসতে হাসতে বলছে, “আম্মুুু… আমি তো শুধু তেল মাখাতে এসেছিলাম, এখন তো পুরো তেল হয়ে গেলাম!”
ঝর্ণা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। “দেবর, তুমি তো আজকাল আম্মুর কোলে ঘুমানোর জন্যই ব্যাকুল হয়ে গেছ! দেখো, পা দুটো কেমন আকাশে তুলে দিয়েছ!”
আমিও আর লজ্জা সামলাতে পারলাম না। হাসতে হাসতে বললাম, “এই পাগল ছেলে! উঠে লুঙ্গি ঠিক কর। নইলে তোর বাবা এসে দেখলে আবার বলবে — ‘কী রে, বাড়িতে নাচানাচি চলছে নাকি?’”
তিনজনেই হাসতে হাসতে একসাথে গড়াগড়ি খাচ্ছি। বাইরে সন্ধ্যা নামছে, কিন্তু বারান্দায় তখনো হাসির ঢেউ।
তবে হাসির আড়ালে… আগুনটা আরও একটু করে জ্বলছে।
(চলবে…)
