x golpo choti. বিকাল,সূয্যিমামা অলসভাবে পশ্চিম আকাশে হেলান দিয়েছে।দিন ভর পুড়ে পুড়ে সেও ক্লান্ত এখন। কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজগৃহে ফিরবে।ক্লান্ত অমরও, বল নেই শরীরে,মায়ের নির্মম বেদনাদায়ক চড় খেয়ে সেও নিথর ভাবে পরে আছে বিছানাতে।চড় যতটা না গালে লেগেছে তারচেয়েও বেশি লেগেছে অন্তরে,গালে পাঁচ আঙুলের লাল দাগটা হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যেই মুছে যাবে, কিন্তু অন্তরের?
সব পেলে নষ্ট জীবন – 9
দুচোখ রক্তজবার মতো টকটকে লাল অমরের, কান্নার ফল। কেঁদে কেঁদে শুধু চোখ ভিজেনি ওর ভিজেছে হৃদয়ও।কতবার তার মা ঘরে এলো-গেল একটাবারও তাকিয়ে দেখল না ছেলে কেমন আছে, কি করছে?এটাই অমরকে আরও বেশি করে কষ্ট দিচ্ছে, জেনে বুঝে তো সে মায়ের স্নান দেখতে আসেনি,সে অভিপ্রায়ও তার নেই।তবে মা কেন এমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠল আজ!অমর এসব ভেবে ভেবেই নয়নজলে ভেসে যাচ্ছিল দুঃখের সাগরে।
x golpo choti
তিন পিরিয়ড চলাকালীন হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে পরে যায় ক্লাসরুমেই সে,রোদে গরমে ওই দুর্বল শরীর টিকতে পারেনি,টেকার কথাও না,এতটা পথ পায়ে হেঁটে যেতে ভীষণ কষ্ট হয়েছে, সকালটাই তো দুপুর আজ।আবার রাতে ঠিক ভাবে ঘুমতেও পারেনি ওই সাধুবেশধারী পিচাশ পাণ্ডার জন্য, ভালো ঘুম না হলে শরীর টেকে? কিলবিল করছিল মায়ের সাথে ঘটে যাওয়া দৃশ্যগুলো একের পর এক ছায়াছবির মতো।
অংকের ক্লাস চলছিল profit & loss, ‘রহিম 2000 টাকায় একটা ছাগল বিক্রয় করায় তার 10% ক্ষতি হলো,কত টাকায় ছাগলটি বিক্রি করলে তার 10% লাভ হতো?’বরাবরই অংক প্রিয় subject অমরের কিন্তু আজকের জন্য নয়,যার জীবন থেকে সব কিছু হারিয়ে যাচ্ছে তার লাভ-ক্ষতির হিসাব কষে কি হবে? মাথার ওপরের সিলিং ফ্যানের ঘুরপাক খাওয়ার মতো তার মাথাটাও ঘুরছিল. x golpo choti
কখন যে জ্ঞান হারিয়েছে বলতে পারবে না,শেষে স্যার-ম্যামরা ধরাধরি করে মাথায় জল ঢেলেছে, বাতাস করেছে,মোটামুটি একটু সুস্থ হলে একজন স্যার পৌঁচ্ছে দিয়ে গেছে তাদের বাড়ির ঐ সরু রাস্তার ধারে।অমর ভেবেছিল তার অসুস্থতার কথা মায়ের কানে গেলে মা দিশেহারা হয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে,কিন্তু………।মানুষ ভাবে এক ঘটে তার উল্টো।
এদিকে ঊষা বহুবার ঘরে গিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিল,মুখ ফুটে বেরনো কথাও বলতে পারেনি ছেলেকে,পারেনি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলতে -বাবু আমারে ক্ষমা কইরা দিস, জিজ্ঞেস করতে পারেনি-বাবু আইজ এত তাড়াতাড়ি স্কুল থিকা বাড়ি আইলি ক্যা, কি হইছে তোর? কিছুই বলতে পারেনি শুধু লজ্জা আর ঘৃনায়। x golpo choti
লজ্জা- ছেলে তাকে প্রায় উলঙ্গ দেখেছে বলে ;আর ঘৃনা- সে উলঙ্গ হয়ে ছেলেকে দেখিয়েছে বলে।কেমন করে সে এতটা নির্লজ্জ ভাবে ওই কল পাড়েতেই……ছি ছি ছি। সেই চড়টাও ছেলের গালে মারেনি সে মেরেছে নিজের কুৎসিত লজ্জাহীনা গালে।
মন শুধু খারাপ নয় খিটখিটে হয়ে আছে ঊষার, একে তো শরীরে জ্বালা, অন্যদিকে ছেলের প্রতি অন্যায় করেছে সে।কিছুই ভালো লাগছে না,আজ প্রথম মনে হচ্ছে – গুদের জ্বালা মাতৃত্বের বন্ধনকেও ছাপিয়ে যেতে পারে।গুদের জ্বালার জন্য নারী সব কিছু করতে পারে।এমনকি নিজের ‘প্রানপাখি’ যে সন্তানের মধ্যে বসবাস করে তাকেও নিমেষে টুঁটি চিপে শেষ করে ফেলতে পারে।
খুব খুব কেঁদেছে সে আজ, সেই তখন থেকে এখন পর্যন্ত কিন্তু হায়! কপাল দেখো তার কান্নার মাঝেও থেমে নেই হাতের কাজ এটা ওটা তাকে করতেই হচ্ছে।নারীর মূল্য যে কান্নায় মেলে না মেলে কাজে।
উঠোনের ময়লা-আবর্জনা ঝাড় দিচ্ছে ঊষা, কাজে ডুবে থাকলে অন্তত দুশ্চিন্তা কম আসে,রাস্তার ধারে বাঁধা গাই-বাছুর দুটোও সমানে হাম্বা হাম্বা করে চিল্লাচ্ছে,ঘরে ফেরার সময় পার হতে চলল ওদের। x golpo choti
একভাবে তাকিয়ে আছে ঊষার দিকে এত দেরি তো তাদের কোনদিন হয় না কিন্তু ঊষা একা হাতে কোনটা ছেড়ে কোনটা করবে ?একটুপর সন্ধ্যা নেমে আসবে তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে হবে।ছেলের প্রতি ভীষণ ভীষণ রাগ হচ্ছে,এখন তো উঠে একটু গরু-বাছুরটাও নিয়ে আসতে পারে। এত রাগ?-নয় মা হইয়া একটুখানি ভুল করচি,তাতেই…….।
আবার মনে মনে ভাবল- নাহ একটুখানি ভুল আমি করিনাই,মহাভুল।কোন মা তার ছেলেরে কইতে পারে-আয় আয় গুদ দেখপি এই নে এই নে…..ছি ছি, আমি কইতে পারলাম মা হইয়া!হাতের ঝাড়ুর খস্ খস্ শব্দের সাথে মনের ভেতরও খস্ খস্ করছে ঊষার। উঠোনের ময়লা পরিস্কার করার মতো মনের ময়লা পরিস্কার করারও যদি ঝাড়ু থাকত একটা,আহ!!….. x golpo choti
ঝাড়ু দেওয়া শেষ,হাতের ঝাড়ুটা রান্না ঘরের ভিটির সাথে হেলান দিয়ে রাস্তার ধারে ছুটল গরু দুটোকে আনতে,গাই-টা নিজের সন্তানরের কপাল থেকে শুরু করে শরীর চেটে চলছে সমানে, হয়ত সান্ত্বনা দিচ্ছে কাঁদিস না বলে।পশুপাখিও সন্তানের কদর বোঝে,ভেসে উঠল অমরের মুখখানা কি শুকনো দেখাচ্ছিল তখন,চড়টা খেয়ে আরও শুকনো হয়ে গেছিল.
কোনো কথা না বলে যখন ঘরের দিকে যাচ্ছিল মাথা নুইয়ে ঊষা লক্ষ্য করেছিল হাত দিয়ে চোখের কোনা মুছতে।পুরুষ মানুষ কাঁদতে জানে না, জানলেও আড়ালে, চোখের জলই যে পুরুষ মানুষের কাপুরুষতা।
বাছুরটার শরীরে আলত করে হাত বুলিয়ে আদর করে বলল- আইজ খুব দেরি কইরা ফালাইলাম না রে নাড়ু?ভালোবাসার নাম নাড়ু। x golpo choti
ভালোবেসে অমরই নামটা দিয়েছিল।প্রায় বছর গড়াতে চলল নাড়ুর বয়স।গোড়ার পাড়ে মা-ছেলেকে খুঁটার সাথে বেঁধে যাচ্ছিল দু-আঁটি খড় আনতে,হঠাৎ পায়ের শব্দ পেয়ে ঊষা রাস্তার ধারে তাকিয়ে দেখল দুজন লোক আসছে, এই অসময়ে কারা এলো? ঘোমটা টেনে একটু এগিয়ে যেতেই দেখল -গ্রামের মাতব্বর বেনীমাধব আর অন্যজন মন্টু।
উঠোনে প্রায় প্রবেশ করেছে তারা, ঊষার থেকে মোটামোটি একটু দূরে-
‘ কি করতেছ বউমা?গুরুদেব কি করেন?’বেনীর-‘কি করতেছ বউমা’পর্যন্তই ঠিক ছিল ‘গুরুদেব কি করেন?’ শুনে ঊষার খিটখিটে মন আরও খিটখিটে হয়ে গেল।সেই ঘটনার পর থেকে এখনও অবধি শয়তানটার মুখ দেখেনি ঊষা,সব কিছুর মূলে এই মিনসেটাই, যে ছেলের গায়ে ভুল করেও হাত তুলেনি আজ পর্যন্ত , আজ সেটাও……….।সোনার অট্টালিকা গড়তে এসে উনি যে মাটির কুঁড়ে ঘরটাও গুড়িয়ে দিল। x golpo choti
সেই যে ঘরে গিয়ে উনিও ছেলের মতো বালিশে মুখ গুঁজেছে আর বাইরে বেরননি। দুপুরের খাবার খেতেও ডাকেনি ঊষা, চুলোয় যাক গুরুসেবা।বাড়ির কেউই খায়নি, শুধু এই কানা-খোড়া শ্বশুরবাদে, তাও নিজেকেই ভাত বেড়ে খেতে হয়েছে।স্পষ্ট করে শ্বশুরকে বলেদিল মুখের ওপর -‘রান্নাঘরে সব আচে নিজে বাইরা নিয়া খান গা……।
অসহায় শিশুসুলভ শ্বশুরকে এই কথাটা বলতে কতটা যে বেগ পেতে হয়েছে ঊষাকে, অন্তর ফেঁটে যাচ্ছিল, এই কয়েকদিনেই সব কিছু কেন যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে?
ভীষণ ভীষণ অবাক হয়েছিল লক্ষী বউমার এমন ক্রুর ব্যবহারে লোকটা,কত কষ্ট করে যে থালাতে ভাত একটু তরকারি নিয়ে গলা দিয়ে নামিয়েছে একমাত্র ভগবানই জানেন। x golpo choti
ঊষার নীরব মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বেনী আবার বলল- কি হইল বউমা, কথা কও না ক্যা?গুরুদেবের কিছু হইচে-টইচে নাকি?
মাতব্বরের কথা যতই অসহ্য হোক, তিক্ত হোক ফেলার যোগ্য নয়।উনি মাতব্বর, ৪৩টি বাড়ির মাথা,অন্যায়কে ন্যায়, ন্যায়কে অন্যায় করে দিতে পারে উনি।
ঊষাকে তাই উত্তর দিতে হলো – ‘উনি ঘরে বিশ্রাম নিতেছেন।’বলেই খড়ের আঁটি বাদ দিয়ে বারান্দায় গিয়ে একটা মাদুর পেতে দিল -‘বসেন আপনারা।
‘বসপ আর কি বউমা, আইলাম গুরুদেবের সাথে একটু দেখা করবার,তা উনিই তো ঘুমাইতেছেন, কি কও মন্টু বইসপা না হাটা দিমু?’
গেলে যা না গেলে নাই এমন একটা ভাব
ঊষার মনে।নিশ্চুপ হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।ঊষার নীরবতা আর দুজন আগন্তুকের অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে ঘরের ভেতর থেকে উত্তর এলো –একটু বসো মাতব্বর,আমি আসতেচি। x golpo choti
গুরুদেবের আওয়াজ শুনে দুজনের মুখেই হাসি ফুটে উঠল একটু, গুরুদেব সাড়া দিয়েছেন ,সেই যে সোমবার গুরুদেবকে দেখে গিয়েছেন আর সময়ই হয় না, যা কাজের চাপ, ধীর সুস্থে দুজনেই গিয়ে বসলেন।
ঊষা আর দাঁড়ালো না হাতে দু-আঁটি খড় নিয়ে গেল গোড়ার দিকে,তাকে সন্ধ্যাবাতিও দিতে হবে।
গুরুদেব মুখ ভারী করে এসে বসলেন বারান্দায় বসে থাকা তার প্রতীক্ষারত দুই শিষ্যের সম্মুখে।বেনী আর মন্টু দুহাত জড়ো করে প্রণাম করলেন গুরুদেবকে।গুরুদেব মনে মনে যতটা না আশীর্বাদ করলেন তারচেয়েও বেশি দিলেন ধন্যবাদ। এই মূহুর্তের ফেরেস্তা তারা দুজন গুরুদেবের কাছে।
বন্দি অবস্থায় ওই প্রেতপুরীতে বন্দী ছিলেন এতক্ষণ, প্রস্রাব পেয়ে পেট ফুলে উঠেছে তবুও বাইরে বেরনোর রাস্তা আর খুঁজে পাননি,কতবার শক্তি জুগিয়েছে,সাহস করে একটাবার গিয়ে ঊষাকে বলে- ‘কয়টা খাইতে দে…….।’বলতে পারেনি। x golpo choti
কেন পারেনি জানে না,চাইলেই হয়ত পারতেন।খিদায় পেট কাউ কাউ করছে এখনো,খাবার না পাক সন্ধ্যার মুক্তবাতাস যে বুক টেনে নিতে পারছেন এটাই অনেক।এরা দুজন এই সময় না এলে হয়ত দম বন্ধ হয়ে মারাই যেতেন।
-‘কি খবর কও মাতব্বর?
-‘কি আর খবর গুরুদেব, আইলাম আপনার একটু চরণধূলি নিতে।আর এই মন্টু আইচে একটু দরকারী কথা কইতে।এই মন্টু কও না ক্যা কিছু!’
মন্টু একটু গলা খাকারি দিয়ে বলল-
-‘কথার মধ্যে কথাডা হইল যে গুরুদেব, আমার মাইঝা ম্যায়ার বিয়া এই সামনে বুধবার।তে আমাগো মনে বড় আশা আপনে নিজে হাতে আমার ম্যায়াডারে আশিব্বাদ কইরবেন।’
গুরুদেব একটু মৌন থেকে বললেন-
-বাহ খুব খুশির খবর শুনাইলা মন্টু,আশির্বাদ করি তোমার ম্যায়া যেন খুব সুখী হয়,কিন্তু বাপধন আমি যে সামনে শনিবারই রওনা দিতেচি এইখান থিকা। x golpo choti
-কি কন গুরুদেব,এই খুশির দিনে আপনে চইলা যাইবেন তা কি কইরা হয়,আপনেরে আমরা ছাড়তেচি না….
মাতব্বর বলল- হ ঠিক কইচে মন্টু এতদিন পর গেরামে একটা বিয়া নাগচে,তাও ধুমধামের বিয়া।ও অজয়ের বউ দেখচ গুরুদেব কি কয়…..।’
একদম ইচ্ছে নেই উত্তর দেওয়ার, প্রদীপ হাতে তুলসীতলায় যাচ্ছিল ঊষা, মাতব্বরের কথায় থমকে দাঁড়াল, বেড়ালে যেন রাস্তা কাটল- হ উনার তো বিয়া সাদি বাদেও মেলা কাম আচে।…আরও কিছু বলার ছিল কিন্তু মুখ থেকে আর বেরল না সুরসুর করে চলে গেল তুলসীতলায়।যতসব!
শুধু গুরুদেব নন,বাকি দুজনও একটু অবাক হলো কেমন ঘোমটার তল থেকে কড়াকড়া শব্দ।ইতিমধ্যে বিনোদ বুড়োও ধীরে ধীরে নিজের সিংহাসন থেকে নেমে এসে যোগ দিয়েছে আসরে।
-চিন্তা কইর না,বিয়া খুব সুস্থ ভাবেই হইবেনে, আমার আশির্বাদে সব ঠিকঠাক চলব।’
বিগড়ে বসলেন মন্টু গুরুদেবের কথায়- ‘না না গুরুদেব তা আমি হইতে দিতেচি না, আপনেরে আমি কোন মুল্লেই ছাড়তেচি না,তা আপনে যত ফন্দিই করেন….।
মাতব্বর বলল-আপনের এইহানে সমস্যা হইলে আমার বাড়ি চলেন,থাকা খাওয়ার কোন কমতি নাই…কি কন গুরুদেব? x golpo choti
ঊষার কানে এ কথাটা পৌচ্ছতে দেরি করেনি- আমি খাইতে পরতে কষ্ট দিই?এত বড় কথা উনি কইতে পারল?জ্বলে যাচ্ছিল সারা দেহ,তবুও মনে মনে বলল- গেলেই বাঁচি, লাইগব না আর বাস্তু পুইজা,চাইনা আর ধনসম্পত,তবুও যাইক চইলা…।
বহু সাধাসাধিতে গুরুদেব রাজি হলেন, মাতব্বরের কথা ফেলতে পারলেন না,শুধু একটা কথা বাদে- উনার বাড়ি যেতে পারবেন না,যে কদিন থাকবেন এই অজয়ের ভিটাতেই শাক-নুন যা জুটে তাই।বিনোদ দেখল বউমার সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া শেষ,অতিথিদের একটু আপ্যায়ন করার জন্য বউমাকে বলল- তা বউমা একটু চা-টা বানাই দেও।বসেন সবাই চা টা সেবা নিয়াই যাইবেন……।
কল পাড় থেকে রান্না ঘরের দিকেই যাচ্ছিল ঊষা, পরিস্কার করে শ্বশুরের কথা মানা করে দিল- দুধ নাই, চা বানাইতে পারুম না।’এতটা রূঢ়!শ্বশুরকে নয় না মানলি কিন্তু গুরুদেব,গ্রামের মাতব্বর? এদের সামনে এত বড় কথা!ভীষণ ভীষণ খেপে গেলেন গুরুদেব, মনে মনে জপ করলেন গালি- মাগি খুব বাইর বারচাস তাই না?তখনই তোর গুদের চুলকানি মাররা দেওয়া লাগত ছেলের সামনেই,ত্যালে এই দিমাগ আর থাকত না….।’ x golpo choti
মাতব্বর আর মন্টুও ভীষণ চটে গেলেন,ভদ্র সাদাসিধা ভেবেছিলেন এতদিন ঊষাকে।এ কেমন ব্যবহার তার?আর দেরি করা ঠিক নয়, অমন চায়ের গুষ্টিমারী।–তা আইজ চইললাম গুরুদেব,কথা ওই আগেরডাই রইল আপনে বিয়া অবধি এই গেরামেই থাকতেচেন।’ বলেই মাতব্বর প্রনাম করলেন সাথে মন্টু।পথে বেরিয়ে গেছে প্রায় পেছন থেকে গুরুদেব ডাকলেন- -‘মাতব্বর কাইল সন্ধ্যায় একটাবার আইস তো, সাথে মন্টুও আইস।
সাথে তাসের প্যাকেট নিয়া আইস একটা,কিছু কথাও আছে সাথে একটু তাস খেলাও হইবেনে।’
দুজনেই আগামীকাল আসবেন বলে বেরিয়ে গেল গড়গড় করে।স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ঊষা আপদ গেল আপাতত।কাঠা করে চাল নিয়ে গেল ভাত চড়াতে।গুরুদেব আর বিনোদ আগামী শনিবারের একটা রাফ করতে লাগলেন কি কি লাগবে পূজোর জন্য তারই। x golpo choti
প্রায় ন’টার দোড়গোড়ায় ঘন্টার কাঁটা, রান্না শেষ হয়েছে মিনিট বিশেক আগে। রান্নাঘর পরিস্কার করে কল পাড় থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে পিঁড়ি পেতে দিল তিনটা।হাঁক দিল শ্বশুরকে – ‘বাবা খাইয়া যান।’অমররেও নিয়া আসেন।’
ভুল করেও গুরুদেবের কথা মুখে উচ্চারণ করল না।লোকটা কি অনাহারেই মরবে নাকি?দুপুরেরও ভাত জুটেনি কপালে, ভেবেছিলেন এখন অন্তত ডাক দিবে, কিন্তু গুরুদেবকে আশ্চর্য করে দিল ঊষার ব্যবহার।
এতটা জেদ!মাতব্বরের সাথে চলে গেলেই হয়ত ভালো হতো, খিদের জ্বালা তো আর সহ্য হয় না!
বিনোদ বলল- ‘চলেন ত্যালে গুরুদেব আসন পাতচে বউমা সেবাডা সাইরাই ফেলাই।’
দ্বিধায় পরে গেলেন গুরুদেব,ডাকল না,হয়ত উনার বরাতের চালটাও হাড়িতে দিয়েছে কি না সন্দেহ, যা মূর্তি ধারণ করে আছে দেখা গেল আসনে বসার পর যদি বলে- আপনের জন্য তো চাল নিই নাই। x golpo choti
‘ তবে?আবার ভাবল- ‘অপমানের কি আর কম রাখচে নাকি?চাটাং চাটাং কথা মুখের উপুরে,গালিও তো দিল তখন নতুন কইরা আর কি অপমান কইরব?গেলে দুই মুঠ দিবই।
লজ্জা দ্বিধা বাদ দিয়ে উঠে পরলেন গুরুদেব বিনোদের পিছুপিছু-এক অন্ধ আরেক অন্ধকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অচেনা ঠিকানায়।
ছেলেকে না দেখে ঝাজিয়ে উঠল ঊষা- ‘অমররে ডাক দিতে কইলাম যে,ডাক দেন নাই?’
ভ্যাবাচ্যাকা মুখে বিনোদ বলল- শুনি নাই বউমা,দাঁড়াও ডাইক্যা নিয়া আসি।’
-থাইক, আপনারা বসেন,আমি যামানি।’মনের ভাব এমন – আপনারা গিলুন।আমার ছেলে নাই খেয়েই থাক।
থালায় চটপট ভাত একটু আলুসেদ্ধ নামিয়ে দিয়ে প্রায় ঠেলা দিয়ে সামনে বাড়িয়ে দিল। x golpo choti
বেরিয়ে গেল ছেলের উদ্দেশ্য।গুরুদেবের দুচোখে যেন বর্ষার ভরা নদী ছুটে চলেছে, এত অবহেলা!ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে প্রতিজ্ঞা করলেন সুদে-আসলে ফিরিয়ে দিবেন সব,হিসেব তোলা রইল অপমানের খাতায়।
-অমর ও অমর উঠেক, ভাত খাইয়া নে অনেক রাইত হইল……চল বাবা চল…..।ছেলের নিস্তব্ধতা দেখে আবারও বলল- ওই পাগলা চল, তুই না খাইলে যে আমিও খাইতে পারুম না,ওই……….।
‘বহু কষ্ট করে সাহস জুগিয়ে ছেলেকে ডাকতে এসেছে, ভারটা দিয়েছিল শ্বশুরের ওপর,আজ ছেলের সামনে দাঁড়াতে বা কথা বলতে কুন্ঠা বোধ করছিল কিন্তু ওই অকম্মার ঢেঁকি শ্বশুর যদি কোন কাজে লাগে।বাধ্য হয়েই আসতে হয়েছে তাকে,ছেলে না খেয়ে থাকবে এটা কোন ভাবেই সম্ভব না। যতই রাগ হোক,লজ্জা করুক -হাজার হলেও মা তো! x golpo choti
অনেক সাধাসাধির পরও যখন ছেলেকে টলাতে পারল না, টলে গেল নিজেই,অন্তর ফেটে যাচ্ছে ছেলের নীরবতায়-মনের আকাশে সারাদিনের জমানো রাগের -ক্ষোভের- লজ্জার -ঘৃনার জলীয়বাষ্প গলগল করে নেমে এল ধরনীর বুকে–‘বাপ রে আর আমারে কষ্ট দিস না,আমি যে আর পারতেচি না,মায়ের থিকা মুখ ফিরাই নিস না বাপ…..।’বাঁধ মানছে না চোখের দু-উপকূল,উথলে উঠছে প্রবল জলরাশি ।
ছেলের শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্না করছিল এতক্ষণ,নামিয়ে আনল মায়ায় জড়ানো হতাশার হাতখানা ছেলের কপালে-ছ্যাৎ করে উঠল বুকখানা ছেলের কপালে হাত দিয়ে, গা যে পুড়ে যাচ্ছে,আগুন হয়ে আছে ছেলের গা-খানা,চিৎকার করে উঠল ঊষা- ওরে বাপধন কি হইচে তোর,ওই কথা কস না ক্যা,ওরে ও অমর কথা ক, ওরে ওরে আমার ছেলের কি হইল, সমানে দুহাত দিয়ে কপাল চাপড়াতে লাগল। x golpo choti
ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে গুরুদেব আর বিনোদ ছুটে এল ঘরে — ও বউমা ও বউমা কি হইচে কি হইচে।’বউমা আর কথা বলতে পারল না,ছেলের বুকে আছড়ে পরেছে।
-আমার সব শেষ হইয়া গেল রে,হা হা হা আমার সর্বনাশ হইয়া গেল,মাইরা ফালাইলাম নিজের হাতেই….. হা হা হা। পাগলের মতো গগনবিদারী চিৎকারে বুক থাবড়াচ্ছে ।
গুরুদেব প্রথমে একটু অথব্য হয়ে গেছিলেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না বিষয়টা।সম্বতি ফিরে পেয়ে গেলেন অমরের হাতখানা ধরে নাড়ি পরিক্ষা করতে, সবে হাত ধরেছেন – ছুইবেন না, ছুবেন না আমার ছেলেরে দূর হন চোখের সামনে থিকা সরেন……যা তা ভাবে সরিয়ে দিলেন ছেলের কাছ থেকে। অবাক বিনোদ -গুরুদেবের প্রতি ঊষার ব্যবহারে।গুরুদেব সরে পড়লেন লজ্জায় মাথা নুইয়ে। x golpo choti
কি হচ্ছে এসব?পেট ভরে কটা খেতেও পারেনি,আধ পেট খেয়ে উঠে আসতে হয়েছে,যা দিয়ে এসেছিল তাই কি যথেষ্ট ছিল?কি এমন হয়েছে- সামান্য একটু জ্বরই তো!জ্বর কি আর কারও হয় না?এতে পাড়া মাথায় নেওয়ার কি আছে, একটা প্যারাসিটামল দিলেই তো জ্বর উধাও।আর থাকতে পারলেন না বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারেই বাইরে, ঘরে টেকা দায়।
বিনোদ হাতড়ে হাতড়েই এক বালতি জল নিয়ে এসেছে,সাথে সুতির একটুকরো কাপড়।ধরাধরি করে মাথার নিচে একটা প্লাস্টিকের টুকরো দিয়ে জল দিচ্ছে মাথায়।অমরের মুখ সামান্য ফাঁকা করে আঙুলের মাথায় জল নিয়ে মুখে দিল।সারা শরীর ভালো করে মুছিয়ে দিয়ে ডাকল- অমর, ও অমর ক্যামন লাগে সোনা আমার?
‘
অজ্ঞান হয়ে পরেছিল এতক্ষণ,মাথায় জল দেওয়ায় আর মুখে সামান্য জল পেয়ে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে, চোখ খুলে তাকাতে গিয়েও তাকাতে পারছে না কিন্তু কানে মায়ের কথা শুনে-তিরতির করে কাঁপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বিড়বিড় করে বলল- ‘মা মা, মাঅাঅা’।ছেলের মুখের বিড়বিড় শুনে কান একদম মুখের সামনে নামিয়ে এনে বলল- এই তো বাপ আমি এইখানেই। x golpo choti
ক্যামন লাগতেচে এখন।খিদা লাগচে? অমর মাথা এদিক ওদিক হেলিয়ে মানা করল খিদে নেই।জ্ঞান হওয়ার পরেই বুঝতে পারল তার মা কান্না করছে, অমরেরও মন ভিজে উঠছে,তার এতটা অভিমান করা উচিৎ হয়নি মায়ের ওপর,তার সাথে তার মায়ের সাথে যা ঘটছে এতে তার বা তার মায়ের কোন দোষ নেই,পরিস্থিতির শিকার তারা।জ্বর সম্পূর্ণ নামেনি গা থেকে, তবে অনেকটাই কমেছে- মায়ের কোমল হাতখানা কপাল স্পর্শ করায় জ্বর কমতে শুরু করেছে, এক সন্তানের অসুখে মায়ের চেয়ে বড় ঔষধ আর কি আছে?
রাত প্রায় অনেক হতে চলল,না খেয়েই ছেলের শিয়রের কাছে শুয়ে পড়েছে ঊষা,কিসের আবার খাওয়া-দাওয়া , ঘুম জড়িয়ে আছে দুচোখে, কিন্তু ঘুমলে চলবে না, একটু পর পর ছেঁড়া কাপড়ের টুকরোটা ভিজিয়ে জলপট্টি দিচ্ছে কপালে, রাত বাড়লে রোগও বাড়ে,তাতে আবার ঔষধ নেই ঘরে। ছেলেকে শুধু জোর করে দুমুঠো ভাত জল দিয়ে চেটকিয়ে খাইয়েছে। x golpo choti
দুপুরেরও খায়নি ছেলে।পুরনো কথা গুলো আবারও উঁকি দিচ্ছে ঊষার মনে শরীর খারাপ বলেই হয়ত ছেলে ওই সময় বাড়ি ফিরেছিল, বলতে এসেছিল মাকে নিজের অসুস্থতার কথা। আর আমি…………।আবারও টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল চিবুক গড়িয়ে বুক ভাসতে লাগল।বারে বারে ধিক্কার দিচ্ছে নিজের মনকে।শয়তান, ওই শয়তান এর জন্য দায়ী আর কেউ না,শয়তানটার জইন্যে আমার বুকের মানিক হারাইতে বইচিলাম………।
যে শয়তানকে এত দোষারোপ করছে ঊষা সেই শয়তানটা বিছানা ছেড়ে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে ঊষার থেকে অনতিদূরে।অনেক্ক্ষণ আগেই দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে দুচোখে রাক্ষুসে খিদে নিয়ে,খাদ্য সামনেই, যে কোন সময় চিতার মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে বুকে নিস্পাপ শাবক জড়িয়ে রাখা এক হরিণীর ওপর।দাউ দাউ করছে প্রতিশোধের আগুন। x golpo choti
এগিয়ে আসছে ভীম পায়ে পায়ে শব্দ তুলে, ভয়-ডর হীন সেই পায়ের গতি।যে কোন বাঁধাকে কীটপতঙ্গের মতো কুচলে ফেলতে পারে সেই পায়ের নিচে।পায়ের শব্দে বুক কেপে উঠল ঊষার মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল কুপির আলোতে উজ্জ্বল এক নির্লজ্জ উলঙ্গ দানব দাঁড়িয়ে, ধোন মাথা দুলিয়ে এদিক ওদিক নাচছে।ভূত দেখার মতো ভয় পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে ছেলেকে আশটে-পিশটে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে।
দানব একদম শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে, হাত দিয়ে টান মারল ঊষার হাত।গায়ের সর্বশক্তি দিয়ে হাত ছিনিয়ে নিয়ে ছেলের পেটের তলে গুঁজে দিল ঊষা।কিন্তু নিস্তার নেই।মুখ নামিয়ে এনে মা-ছেলে দুজনের কানের গোড়েই বলল- ‘ভালোই ভালোই চল ওই ঘরে….নইলে………।’
কটমট করে জ্বলে উঠল ঊষার চোখ – নইলে কি?যান কইতেচি এহান থিকা ভালো হইব না পরিনাম।যে কোন অঘটন ঘটাই ফালামু।’ x golpo choti
দাঁত মিটমিট করে গুরুদেব বললেন- তোর পরিনামের গুস্টিচুদি মাগি।বেশি ত্যাড়ামি মারবি তো তোর ছেলের সামনেই চুলের মুঠি ধইরা চুদুম…….চল কইতেচি তাড়াতাড়ি। ‘বলেই জোর করে মুঠি করে হাত ধরে টান মেরে বিছানা থেকে নামিয়ে আনল ঊষাকে।বিছানার চাদর খামচে ধরেও নিজেকে আটকাতে পারল না, পায় বিছানা থেকে গড়িয়ে পরল মাটিতে।
ছেলে এদিকে জ্বর আর ঘুমের ঘোরে- মা মা মা আঅাঅা করে ঠোঁট কাঁপাচ্ছে, কোন পাষন্ড এইমত অবস্থায় ছেলের বুক থেকে আশ্রয় কেড়ে নিতে পারে?
ঊষা জানে সে খুব একটা বিরোধ করে কূল পাবে না, তবুও সে শেষ পর্যন্ত লড়ে যাবে, ভীষণ ভাবে শাসালো গুরুদেবকে কাজ হলো না। x golpo choti
শেষে চোখের জলকে সহায় করে ভিক্ষা প্রার্থনা করল এক পাপীর কাছে-‘আজ ছাইড়া দেন গুরুদেব,ওর যে শরীর ভালো না,দয়া করেন আইজক্যার মতো, দয়া করেন ওর মুখ চাইয়া……..।,পা জড়িয়ে কাঁদতে লাগল ঊষা। নির্দয়ের আবার দয়া?হো হো করে হেসে উঠলেন,পরক্ষণেই রাগান্বিত চোখে ঊষার গালে সপাটে চড় কষিয়ে দিল,’ওঁক’ করে ব্যথায় ছিটিকে পড়ল পিছন দিকে– ‘মাগি আগে মনে ছিল না,এহন আইচাস পা ধইরা মাপ চাইতে…..?
‘বলেই চুলের মুঠি দুহাতে শক্ত করে পেঁচিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলল পাশের রুমে।ঊষা -‘ছাড়েন ছাড়েন একাজ কইরেন না বাবা,…………উহহ ব্যথা লাগতেছে, আমারে ছাইড়া দেন পায়ে পরতেচি……………উঁহুহহ
দোহাই লাগে……….।’
# দুঃখিত সম্পূর্ণ দিতে পারলাম না,তবে বাকি অংশ খুব দ্রুত পাবেন।
তারাতাড়ি দিন