new choti 2022 সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো – 45 Jupiter10

bangla new choti 2022. ঘড়িতে এখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। সুমিত্রা দুপুরের রান্নাবান্না করে নিয়ে তাদের বসার ঘরে সোফার উপর গিয়ে বসে। ছেলেকে অফিস পাঠানোর পর তার এখন যেন আর কোনও কাজ নেই। বেলা একটার দিকে ভাত টুকু করে নিলেই হবে। ফাঁকা ঘর। সম্পূর্ণ একলা এবং নীরব। ছেলে নেই বলে মনটা কেমন উদাস হয়ে আসে।নতুন বাড়িতে তারা সদ্য দু’দিন এসেছে। তাতেও যেন মনে হয় কয়েক যুগ পেরিয়ে গেছে। ফেলে আসা দিনের কথা  যেন আবছা লাগে। বস্তির মধ্যে কাটানো জীবন সে মনে করতে চায়না।

[সমস্ত পর্ব
সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো – 44 Jupiter10]

কিন্তু ছাত্রীনিবাসের দিন গুলো বড্ড মনে পড়ছে তার। কিভাবে সেই দুই মাসির সঙ্গে সারা দিন রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকতো সে।আর সেখানকার মেয়ে গুলো ও সবাইকে নিয়ে একটা বড় পরিবারের মতো  মনে হত তার। ছাত্রীনিবাসের মালকিনও  বেশ সম্মান এবং শ্রদ্ধা করতেন তাকে। সেই সমস্ত কিছু এখন যেন তার স্বপ্ন বলে মনে হয়। যেন এখানেই এই  বিছানায়  শুয়ে শুয়ে সে সব কিছু ঘুমের মধ্যে কল্পনা করেছে। সংঘর্ষের দিন গুলো মনে করলেই  বুকটা  কেমন ভারী হয়ে আসে। সারা শরীর যেন অসাড় হয়ে যায়।

new choti 2022

বেশ কিছুক্ষণ সোফায় একমনে  বসে সাত পাঁচ ভাবার  পর বসার ঘরের সংলগ্ন উত্তর দিকের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ায় সে। স্টিলের রডের  ফাঁকে পা রেখে চার পাশটা দেখে নেয় সে একবার। এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার ভালো  লাগছিল খুব।মন চায় এই নিঝুম পরিবেশে যেন সারাদিন ঠায় এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে। অনেক নিচে পিচ বাঁধান কালো রাস্তা। তারপর তাদের সোসাইটির বাউন্ডারি প্রাচীর। তার বাইরে দূরে আরও বড় পিচঢালা রাস্তা।  রাস্তায় বাস, হলুদ ট্যাক্সি, অন্যান্য যাওনবাহন ও পথচারীদের ভিড়। দূর থেকে সব ছোট্ট দেখতে লাগছে। বিকেল বেলা তার ছেলে সঞ্জয় ঠিক কোন পথ দিয়ে আসবে?

সঞ্জয়ের কথা মনে হতেই মৃদু হাসি খেলে যায় সুমিত্রার ঠোঁটে। “পাগল ছেলে, মায়ের জন্মদিন উদযাপন করবে বলেছে!” মনে মনে কথা গুলো বলে আর কৌতুকে-স্নেহে ফিকফিক করে হাসে সুমিত্রা। ছেলের বাড়ি আসতে এখনও ঢের দেরি। সে থাকলেই ঘর ভরে থাকে। অনর্গল কথাবার্তা, তার অবুঝ আদর দিয়ে মাকে ভরিয়ে রাখে সঞ্জয়। তার দুষ্টুমি তে সময় কখন পেরিয়ে যায় বোঝায় যায় না। গতকাল নিজের মনে মনেই কত গণনা করে, মোবাইল ঘেঁটে ওর জন্মদিনের ইংরেজি সাল ও তারিখ বের করল। new choti 2022

তার ছেলের জন্যেই সুমিত্রা আজ এই প্রথম জানল যে তার বয়স একচল্লিশ নয়, চল্লিশ। এই প্রথম জানল যে তার জন্মদিন পনেরোই মার্চ, ১৯৭৬।আজ তো সাতই মার্চ, সোমবার। অর্থাৎ আগামী সপ্তাহের মঙ্গলবার তার জন্মদিন। এতদিন সে কেবল জানত তার বাংলা জন্মের সাল তারিখ – ১লা চৈত্র, ১৩৮২, সোমবার, পূর্ণিমা তিথি।  পারেও বাবা! গর্বে বুক ভরে ওঠে সুমিত্রার। তারই শরীরের টুকরো, তারই রক্ত মাংস! তারই গর্ভে লালিত হয়েছিল এই ছেলে নয় মাস।

আবার হাসে সুমিত্রা। এর আগে তার জন্মদিন নিয়ে কেউ এতো মাথা ঘামায়নি।আর  সেও একরকম ভুলেই গিয়েছিল,তারও কোন জন্মদিন বলে বিশেষ দিন আছে কি না। দারিদ্রক্লিষ্ট সংসারে জন্মদিন হারিয়ে যায় প্রতিদিনের সংগ্রামে। তার সৌরভ ঢেকে যায় রক্ত জল করা ঘামের গন্ধে। কিন্তু এখন ছেলের উৎসাহে নিজের সমস্ত হারিয়ে যাওয়া সখ আহ্লাদ গুলো কে আবার যেন ফিরে পাচ্ছে সে। জন্মদিনের কথা মায়ের স্মৃতি ভাসিয়ে নিয়ে এলো তার মনে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেলো  তার। new choti 2022

মার বড্ড নেওটা ছিল সে। ছয় ভাইবোনের মধ্যে সে সবচেয়ে ছোট। সে বাবা মার বেশি বয়সের সন্তান। বড় আদরের।  বড়দি সুহাসিনী তার থেকে তেইশ বছরের বড়। পনেরো বছরেই বড়দির বিয়ে হয়ে যায় ভিনগ্রামে। সুমিত্রার জন্মের সময় তার বড়দির বড়ছেলে শ্যামলের বয়সই সাত বছর।  বড়দির দুবছরের ছোট মেজদি সুচিত্রা।  মেজদির পর তার তিন দাদা রাখহরি, অনাদিচরণ ও দীনবন্ধু। ছোড়দা দীনবন্ধু তার থেকে চোদ্দ বছরের বড়।

মেজদি সুমিত্রার জন্মের একবছর আগে তার দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের সময়  মাত্র কুড়ি বছর বয়সে মারা যায়।  বড়দা ও মেজদা আর বেঁচে নেই। বড়দা মাঠে কাজ করার সময় খরিশ সাপের কামড়ে মারা যায় সুমিত্রার বিয়ের দুবছর আগে। মেজদা মারা যায় সঞ্জয়ের জন্মের ছমাসের মাথায়, ম্যালেরিয়া রোগে। শেষ সময়ে গঞ্জের হাসপাতালে নিয়ে গেলেও আর বাঁচানো যায়নি।  তাদের ছেলেপিলেরা অবশ্য আছে। তাদের চাষ বাসে উৎসাহ নেই। তারা গুজরাতের সুরাটে বিভিন্ন কাজ করে টাকা উপার্জন করে বাড়িতে পাঠায়। new choti 2022

মা তাকে প্রায়ই দুটো গল্প শোনাত। মেজদির মৃত্যুর গল্প।  মা বাবার ধারণা ছিল মেজদি সুচিত্রা আবার তাদের ঘরে আবার ফিরে এসেছে।  নাহলে মা ভাবতে পারেনি যে বেয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ বছর বয়সেও তার আবার গর্ভ হবে। তাই মেজদির নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে তার নাম সুমিত্রা।
দ্বিতীয় গল্পটি হল তাদের সুমি নাকি তাদের পরিবারে সৌভাগ্য নিয়ে এসেছে। কারণ সেই সময় নাকি ইন্দিরা গান্ধী দেশে ইমারজেন্সি বসিয়েছিল।  সারা দেশে শুধুই পুলিশের পাহারা চলতো। এমনকি তাদের গ্রামের মানুষও পুলিশের ভয়ে গঞ্জে যেতে পারতো না।

সুমির বাবা তাদের গ্রাম থেকে বস্তাভরে চাল নিয়ে গরুর গাড়ি করে  গঞ্জে বিক্রি করতো। সে সময় তাকেও পুলিশরা জেলে আটক করেছিল। তখনও সুমিত্রা মার পেটে। বাবার জেল হয়েছে শুনে  সুমিত্রার মা, জ্যাঠা কাকারা ভীষণ ভয় পেয়ে গেছিল। অবাক কাণ্ড, সুমিত্রার জন্মের ঠিক পরের দিনই তার বাবাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয় আপাতঃ কোনও কারণ ছাড়াই। যেন তার জন্মের জন্যেই তার বাবার হাজতবাস শেষ হয়।  তাদের গ্রামে সেদিন মোচ্ছবের আয়োজন করা হয়েছিল। new choti 2022

তার মা আরও বলতো যে সুমির জন্মের ঠিক একবছর পরই ইমার্জেন্সি উঠে যায় এবং দেশের মানুষ পুনরায় ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে  আসতে  পারে।
আরেকটি গল্প মা তাকে কখনো বলেনি। সে ঠাকুমার মুখে শুনেছিল ছেলেবেলায় বেশ কয়েকবার। তারা ছয় ভাইবোন নয়, তারা আসলে আট ভাইবোন। তাদের বড়দি আসলে মা বাবার তৃতীয় সন্তান। বড়দির আগের তাদের দুই দাদার জন্ম হয়েছিল। শিশুকালেই তাদের মৃত্যু হয়।

সুমিত্রা প্রায়ই ভাবত মার কি কোন গোপন দুঃখ ছিল, তাই প্রকাশ করেনি একথা তার কাছে? তাহলে মেজদির মৃত্যুর কথা বলতেই কোনও বাধা ছিল না কেন? সত্যি, এ জীবনে যে কত অজনা কথা আর রহস্য তার ঠিক নেই।
বহুক্ষণ ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে থেকে সুমিত্রা বসার ঘরে ফিরে যায়। টানা কাচের দরজাটা টেনে বন্ধ করে দেয়। তারপর স্লথপায়ে তাদের শোবার ঘরে ঢোকে। দেয়াল ঘড়িতে এখন বেলা এগারোটা। new choti 2022

পুবের দরজাটা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে একঝাঁক রোদ্দুর এসে ঘরকে বিকশিত করে দিল উজ্জ্বল আলোর ছটায়।  গত দুদিনে বারবার উচ্ছ্বসিত রমণে বিছানার চাদরের জায়গায় জায়গায় শুকিয়ে লেগে ছিল তাদের মিলিত দেহরসের দাগ।  দেখেই সহসা স্তনাগ্র থেকে যোনিগহ্বরে প্রবল এক শিহরণ অনুভব করে সে।  গতদুরাতের মিলনের মধুর স্মৃতিতে তার সারা শরীর অবশ হয়ে যায়। টের পায় তার যোনি অভ্যন্তরে দ্রুত কামরসের সঞ্চার হচ্ছে। সুমিত্রা বরাবরই পরিচ্ছন্নতা ভালবাসে।

স্খলিত পায়ে সে আলমারি খুলে আরেকটি নতুন বিছানার চাদর বের করে। তারপর বিছানার মাথার কাছের উঁচু কাঠের উপর ঝুলিয়ে রাখে। দাগ লেগে থাকা চাদরটা পাল্টানোর জন্যে তুলতে সে দেখতে পায়, তাদের দেহ নিঃসৃত রস চাদরে চুঁইয়ে নতুন তোষকেও দাগ ফেলেছে স্থানে স্থানে। তার বুকে আবার আলোড়ন হয়। তার সারা শরীর এখুনি চাইছে সঞ্জয়কে। এখুনি। চাদর তুলে পাল্টাল সে। তার সারা শরীর এখনও তিরতির করে কাঁপছে রিরংসায়। সঞ্জয়ের মাথার কাছের বালিশটা সরিয়ে বিছানায় থপ করে বসে পড়ল সে অবশ হয়ে। new choti 2022

স্বভাব বিরুদ্ধভাবে  তাদের মিলনরসে ছোপান বিছানার চাদর রেখে দিল বিছানাতেই। তুলে শুঁকল তার গন্ধ। মিষ্টি মাতাল করা গন্ধ। আমার সন্তানের কামরস, আমার প্রিয়তমের দেহমোক্ষণ করা বীজ। চুমু দিল সেইখানে কামাতুরা নারী। মুখ তার লালারসে ভরে যায়।  তার প্রবল ইচ্ছে হয় বিছানার চাদর মুখে নিয়ে শুকিয়ে আসা দেহরস চুষে চুষে খেতে ।

হঠাৎ বাম হাতের  আয়নার দিকে চোখ চোখ পড়ে তার। সে হেসে ফেলে ডান হাত দিয়ে কপালের চুল ঠিক করে। কি পাগলের মত আচরণ করছে সে! সঞ্জয় অফিস থেকে এলে আজ রাতেই তার পুরুষাঙ্গ থেকেই সে চুষে খাবে সন্তানের কামরস। টাটকা, ঝাঁঝালো গন্ধের। কল্পনায় মাতাল হয়ে ওঠে সুমিত্রার মন।
ছেলের অফিস যাওয়ার তাড়ায় সকালের চানটা ঠিক মত করা হয়ে ওঠেনি তার। কোনও মতে কাকচান করে, পুজো দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছিল সে। বিছানা ছেড়ে উঠে সে পুবের দরজাটা ভেজিয়ে দেয়। new choti 2022

পর্দা ঢাকা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে পরিস্রুত আলো। সুমিত্রা আবার ভাল করে স্নানের জন্য তৈরি হয়। আলনা থেকে শাড়ি সায়া এবং ব্লাউজ নিয়ে বিছানায় রাখে। এবং ব্যালকনির তারে মেলা তোয়ালেটা পেড়ে এনে বাথরুমের হ্যাঙ্গারে টাঙ্গিয়ে দেয়। তারপর পুনরায় শোবার ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়ায় সে।
জানালার পর্দার ডান কোণা সামান্য তুলে দিয়ে সিলিং ফ্যানটা চালিয়ে দেয় সে।  গরম নেই, তবু পাখার হাওয়া ভাল লাগছে।  আয়নায় নিজের প্রতিফলনের চোখে চোখ রাখে সে।

দিনের উজ্জ্বল আলোতে বড় আয়নার সামনে এভাবে নিজেকে পর্যবেক্ষণ করার অভিজ্ঞতা এই তার দ্বিতীয় বার। গতকালই প্রথমবার ছিল।  তাও অত্যন্ত কম সময়ের জন্যে। আজ সময় হয়েছে – তার আকুল হৃদয় নিজেকে মন ভরে দেখতে চাইছে। প্রশস্ত কপালের নিচে বড় বড় গভীর উজ্জ্বল এক জোড়া চোখ। চোখের উপরে ঘন কালো একজোড়া বঙ্কিম ভ্রূ। ভ্রূজোড়ার ঠিক নিচ থেকে খাড়া উঠে এসেছে ধারাল একটি নাক। তপ্ত সোনারঙা নরম কোমল ডিম্বাকৃতি গণ্ডদেশ এবং নাকের নিচে পুষ্ট রক্তাভ ওষ্ঠাধর। new choti 2022

অধরের নিচে সামান্য খাঁজের নিচেই অপেক্ষাকৃত দুর্বল ছোট্ট চিবুক। লম্বা গলার নিচে তার স্থূল পয়োধরদ্বয় শাড়ির আঁচলে ঢাকা। সুতির ছাপা শাড়ির আড়ালে গাঢ় গোলাপি রঙের ব্লাউজের হুকের ফাঁকে তার নিবিড় দুই স্তনের মাঝে সন্ধিস্থলের সুস্পষ্ট মদির ভাঁজ। সুমিত্রা সেদিকেই কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। সে মাথার উপর দুহাত তুলে তার চুলের আলগোছে বাঁধা খোঁপা খুলে দেয়।  খোলা চুল জলপ্রপাতের মত ছড়িয়ে পড়ে তার সারা পিঠ ঢেকে দেয়।  তার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ঘন হয়ে এসেছে আবার।

নাকের পাটা ফুলে উঠেছে। সে তার ডান হাত দিয়ে বুকের আঁচল সরিয়ে দেয় কাঁধ থেকে। শাড়িখণ্ড বাধাহীন ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।
বুকের দুই মাংসপিণ্ড যেন ব্লাউজ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়।দুই হুকের ফাঁকে ঈষৎ দেখা যায় তার কোমল স্তনের শ্বেতাভ মসৃণ ত্বক।
এখন এই মুহূর্তে তাকে দেখে ফেলার মতো কেউ নেই ধারে কাছে। এমন কি যে প্রেমাস্পদের কাছে সে নিজেকে সে সম্পূর্ণ রূপে অনাবৃত করে উজাড় করে দিয়েছে, সেও এখন অফিসে কর্মব্যস্ত। এই সময় শুধু তার। new choti 2022

এবারে সুমিত্রার দৃষ্টি তার দুই বক্ষ যুগল থেকে সরিয়ে নীচে তার উদরের উপর পড়ে। মসৃণ ,কোমল পেট। স্বল্প মেদের কারনে সামান্য ঝুলে পড়েছে। আর শাড়ির গাঁটের একটু উপরে গভীর গোলাকার চাপা নাভি ছিদ্র! তলপেটে দেখতে পায় তার গর্ভদাগের চিহ্ন। দাগগুলি নিম্নমুখে ধাবিত হয়ে শাড়ির নিচে হারিয়ে গেছে।  এই দাগেই তার ছেলে গতকাল কত আদর করেছে। সে যখন তার পেটে ছিল, এই দাগগুলি তো সেই তারই দেওয়া। সুমিত্রা দুহাতে ব্লাউজের হুকগুলি একটা একটা করে খুলতে থাকে তাড়াতাড়ি। অচিরেই নগ্ন ভরাট স্তনজোড়া দৃশ্যমান হয়।

ব্লাউজ সম্পূর্ণ খুলে বিছানার উপর রাখে সে।  দুই বুকের দুই মাংস পিন্ড ঈষৎ নিম্নমুখী। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দুই নগ্ন স্তনে ঘরের উজ্জ্বল আলোয় দুধেল দ্যুতি বিচ্ছুরিত। কামোত্তেজনায় খয়েরি রঙের স্থূল স্তনবৃন্তদুটি শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে।  লম্বায় প্রায় আধ ইঞ্চি। সুমিত্রা লক্ষ্য করে তার ডান স্তনটি তার বাম স্তনের চেয়ে সামান্য ভারী। আগে সে ভাবতো দুটোই সমান এবং অভিন্ন আকার। কিন্তু আজ প্রথম আয়নার সামনে অর্ধ নগ্ন হয়ে এমন নগণ্য পার্থক্য ধরতে পেলো সে। new choti 2022

ডান হাতের তিন আঙ্গুল দিয়ে ডান স্তনের বোঁটা কচলে দেয়। তার সারা শরীর মৃদু শিহরিত হয়।এবারে বাম বোঁটাটিও ডলে দেয় সে।
এই ধরণের পাগলামো সে জীবনে কোনোদিন করে নি। সে স্বভাব লজ্জাশীলা। কিন্ত, গত দুদিনের টাটকা স্মৃতি আজ হঠাৎ ঝড় নিয়ে এসেছে তার মনে। ঘন নিঃশ্বাসেপ্রশ্বাসে তার পীবর স্তনজোড়ার দ্রুত উত্থান পতনের প্রতিফলন হয় ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটায়। ছোট বেলায় তার ছেলে সঞ্জয় তার বুকের দুধ ভালোই খেয়েছে। ফলে তার বোঁটাগুলির আকৃতিও বেশ দীর্ঘ ও স্থূল।

বোঁটার আগায় কয়েকটি হাল্কা গোলাপি রঙের ছোট্ট ছোট্ট দানার মতো দুগ্ধ কূপ। এরই উপর সামান্য চাপ দিলেই তখন ফিনকি দিয়ে দুধ নিঃস্বরণ হতো।এখন  বুক দুধ নেই তার প্রায় কুড়ি বছর। সঞ্জয় তিন বছর বয়স অবধি তার দুধ পান করেছে।  সেই কুড়ি বছর আগের ছোট্ট সঞ্জয় গত দুদিন ধরে অবিরাম আবার চুষেছে তার দুই স্তনবৃন্ত।  তবে কুড়ি বছর আগে সেই ছোট্ট শিশু তার ক্রোড়ে শুয়ে কেবল স্তনপান করত। আর সেই সঞ্জয় আজ পূর্ণ যুবক। new choti 2022

গত দুদিন সে সুমিত্রার সুতো বিহীন নগ্ন শরীরের উপর শুয়ে তার কামরসে সম্পৃক্ত যোনিগহ্বরে নিজের দৃঢ় লিঙ্গ প্রোথিত করে মন্থন করতে করতে তার এক স্তনপান করেছে, আর অন্য স্তনটি পীড়ন করেছে কঠোর হাত। পরিশেষে সঙ্গমের চরম সুখের মুহূর্তে স্তনপানে ও মর্দনে রত থেকেই মায়ের গর্ভে ঢেলে দিয়েছে ঘন শুক্ররস। টাটকা জ্বলজ্বলে স্মৃতিচারণে চোখ বুজে ফেলে সুমিত্রা। তার সারা শরীরে আবার কামনা হিল্লোল ওঠে। সে দুই হাতে তার নিজের ডান স্তন মুঠো করে ধরে। ঊর্ধমুখে ধরে স্তনের স্থূল বোঁটা। ঘাড় নিচু করে মুখ নামিয়ে আনে নিজের স্তনবৃন্তে।

জিভ বের করে লেহন করে প্রথমে স্তনবৃন্ত, চারপাশের বলয়। মাথার তালুতে সিরসির করে ওঠে তার। সিক্ত স্তনের বোঁটা চকচক করে। মাথা আরও একটু নামিয়ে সুমিত্রা সিক্ত স্তনের বোঁটাটিতে চুমু খায়। ঠিক যেমন সঞ্জয় খায়। তারপর চুষতে থাকে সঞ্জয়েরই মত। তার মনের চোখে সঞ্জয় চুষে খাচ্ছে মার স্তনবৃন্ত। প্রবল কল্পনায় সুমিত্রার মুখ থেকে অজানিতেই শীৎকার ধ্বনি নিঃসৃত হয়, “ইসস,ইসস”। ডান স্তন ছেড়ে বাম স্তনটি একই ভাবে তুলে ধরে সুমিত্রা। চুষে খায় নিজের স্তনের ফুলে ওঠা বোঁটা।  তার সারা শরীরে আগুন ছড়িয়ে পড়ে।  বারবার বলে সে, “বাবু, মায়ের দুধ খাবি সোনা? নে চুষে চুষে খা!” new choti 2022

সে আর থাকতে পারে না। ত্বরিৎ গতিতে দুই হাত নিচে নামায় সে। শাড়ির গিঁট খুলে ফেলে কোমর থেকে ফেলে দেয় বস্ত্রখানি। তারপরই শায়ার গিঁটে হাত লাগায় সে।  ফাঁস খুলে শায়ার কশি টেনে ঢিলা করে দিতেই শাড়ি খন্ড সমেত শায়া ঝুপ করে মাটিতে পড়ে দলা হয়ে। সকালে চানের পর আর প্যান্টি পরেনি সুমিত্রা। সামনে আয়নায় ঘরের উজ্জ্বল আলোতে উদ্ভাসিত তার সুতোবিহীন দেহের প্রতিবিম্ব। গভীর অর্ধচন্দ্রাকার নাভির নিচে উত্তল তলপেট।  তলপেটের চার আঙুল নিচে  মেদের গভীর খাঁজ বৃত্তাংশের আকারের।

তার পরই নিচে কুঞ্চিত কালো ঘন যৌনকেশের অরণ্য আচ্ছাদিত বস্তিপ্রদেশের  বিস্তীর্ণ অববাহিকা।  সুমিত্রা সম্মোহিতের মত চেয়ে থাকে তার যৌনাঙ্গের অপার সৌন্দর্যের দিকে।  দিনের উদার আলোয় প্রতিফলিত হয়ে চকচক করছে তার ঊরুসন্ধির ঘন চুল।  অন্ধকার জঘনসন্ধি থেকে নেমে এসেছে কলাগাছের মত দুই ভারী ঊরু।  দিনের আলো ধোয়া গৌরবর্ণ ঊরুর ত্বকে অসংখ্য নরম সোনালী রোম ঝিলমিল করছে। তারপর সে বিছানায় উঠে চারটে বালিশ ও একটি কোলবালিশ সাজিয়ে রাখে। new choti 2022

আয়নার দিকে মুখ করে সেখানে হেলান দিয়ে বসে হাঁটু ভাঁজ করে দুই পা পাতে বিছানার ধারে দুই ঊরু ছড়িয়ে দেয় দুধারে।  সুমিত্রা তার সারা জীবনে নিজের যোনি আয়নায় এই প্রথম দেখল।  ডান হাত তুলতেই মিষ্টি রিনিঝিনি শব্দ হয় তার শাখাচুড়িতে।  হাত রাখে সে চুলে ঢাকা যোনি বেদীতে।  চোখ বুজে আদর করে সেই কোমল অঙ্গে। মাথা নিচু করে দেখে দুই দিকে কেশাবৃত দুটি স্ফীত পাঁপড়ির মধ্য দিয়ে একটি গাঢ় লাল ফাটল লম্বা হয়ে নিচে নেমে গেছে। দুই ঊরু ছড়িয়ে রাখার জন্যে কুঞ্চিত ঘন চুলের মধ্যে দিয়েও ঊরুসন্ধির লাল সিঁথি স্পষ্ট চোখে পড়ে।

আজ প্রত্যূষেও তার সন্তান এখানে হাত দিয়ে আদর করেছে। কামদন্ড দিয়ে মন্থন করেছে তার রতিগৃহ। সুমিত্রা ভগপীঠের একেবারে শেষে তার যোনিমুখটিতে তার মধ্যমা দিয়ে স্পর্শ করে।  তপ্ত, আর্দ্র, নরম ও প্রবল কামনায় বারবার স্পন্দিত। সামান্য হাঁ হয়ে রয়েছে। মধ্যমা অল্প ডুবিয়ে সিঞ্চিত করে নিজের রতিরসে। টেনে নিয়ে আসে উপর দিকে যৌন ফাটল বরাবর। একইসঙ্গে অন্য আঙুলগুলিও তার ঘন যৌনকেশ সরিয়ে বিলি কেটে উঠে আসে উপরে। new choti 2022

আলতো করে মধ্যমা আঙুলের স্পর্শ লাগে ভগাঙ্কুরে।  ব্রহ্মতালু শিরশির করে ওঠে সুমিত্রার। এইখানে বারবার ঘসা লেগেই তো তার কাল অভূতপূর্ব সুখানুভূতি হয়েছিল!
আয়নায় যৌনাঙ্গের প্রতিফলন দেকআঙুল দিয়ে একটু জোরে ঘষে সে ভগনাসিকায়। একটু ব্যথা করে। এমনই কি হওয়ার কথা? তাহলে বাবুর লিঙ্গমূলের যৌনকেশের সঙ্গে ঘর্ষণে সুখানুভূতি হল কেমন করে? বই পড়ে শেখা যায়? দেখা যাক বাবু কেমন বই খুঁজে পায় আজ।

বাম হাত তুলে আনে সে। সন্তর্পণে যোনির পাড়ের চুল সরিয়ে দুই হাতের আঙুলগুলি দিয়ে প্রসারিত করে যোনির ওষ্ঠদ্বয়। বাইরে বেরিয়ে বিকশিত হয় তার প্রজাপতির ডানার মত গাঢ় বেগুনি রঙা ক্ষুদ্রৌষ্ঠদ্ব্য়।  সেখানে ভেজা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করতে আবার সে মেরুদণ্ডে শিরশিরানি টের পায়।  কখনো নিজেকে এমন অন্তরঙ্গ নিবিড় করে ছোঁয় নি সুমিত্রা বা অন্য কেউ। পরেশনাথ তো ভাল করে আদর করতেই জানতো না। new choti 2022

তার ছেড়ে আসা স্বামী তো বর্বরের মত তাকে খেত, ভোগ করত। নিজের ক্ষিদে মিটে গেলেই সুমিত্রা তার কেউ না। ভাল কেমন করে বাসতে হয়, তা তার কোনদিনো জানা হয় নি, হবেও না। ভাল কেমন করে বাসতে হয় তো অনেক বড় কথা, ভাল যে বাসতে হয় স্ত্রীকে, তাইই তার জানা নেই।

তার বাবু কি শিখে নেবে কেমন করে মাকে আদর করতে হয়? সুমিত্রার মনে হয় যেন সঞ্জয়ই দুই আঙুল দিয়ে তার যোনির ছোট্ট ঠোঁটে স্পর্শ করে আদর করছে।  আবার দুই চোখ বুজে ফেলে সে।  আস্তে করে দুই হাতের দুই তর্জনী সে সরিয়ে দেয় ক্ষুদ্রৌষ্ঠ দুটি। ডুবিয়ে দেয় আরও রসসিক্ত অভ্যন্তরে। চোখ মেলে দেখে তার হাতের আঙুলদুটি প্রস্রাব ছিদ্রের ঠিক উপরে গাঢ় গোলাপি রঙা প্রত্যঙ্গে স্পর্শ করে।

সুমিত্রার মনে পড়ে গতকাল দুপুরে তার ছেলে তার বীর্যরস সম্পৃক্ত যোনিনালীতে তিনটি আঙুল ঢুকিয়ে  বারবার মন্থন করেছিল তার কামগহ্বর। সুমিত্রা উন্মাদিনী হয়ে গেছিল প্রবল সুখে। এক বিপুল সুখের উচ্ছ্বাস প্লাবিত করেছিল তাকে। সে আর থাকতে না পেরে বাবুর পুনরায় দৃঢ় কঠিন হয়ে ওঠা কামদন্ডে নিজেকে প্রোথিত করে ঘোড়ায় চড়ার ভঙ্গিতে বসে পড়েছিল তার কোমরের উপর।  তার ভিতরে প্রবল তাড়না হয় আঙুল ঢুকিয়ে তেমনই নিজের যোনিবিবর মন্থন করতে। new choti 2022

সে বাম হাতের দুটি আঙুলে প্রসারিত করে রোমাবৃত যোনি ওষ্ঠ। ডানহাতের মধ্যমা প্রবেশ করায় যোনিমুখের একটু ভিতরে।  আয়নায় দেখে সে কেমন এক কর ঢুকে গেল ভিতরে। আবার শ্বাস প্রশ্বাস ঘন হয়ে আসে তার। নাকের পাটা ফুলে ওঠে। দুই ভুরু কুঞ্চিত হয়ে আসে। কপালে ও নাকের ডগায় স্বেদ বিন্দু ফুটে ওঠে। গলার ভাঁজে ভাঁজে বিন বিন করে ঘাম হয় তার। কিন্তু বাধো বাধো ঠেকে।

কোনওদিন করেনি সে আত্মরতি। ব্যথা লাগবে কি অতি কোমল প্রত্যঙ্গে? এভাবেই করে কি? আঙুল বের করে আনে সুমিত্রা। ডান হাত দিয়ে দুবার আদর করে নিজের যোনিফাটল বরাবর। যৌন কেশে আঙুলগুলি দিয়ে বিলি কাটে চিরুনির মতন।
সে ঘুরে বসে একটা বালিশ রাখে সঞ্জয় যেখানে মাথা দিয়ে শোয়, সেখানে।  কোলবালিশটা সরিয়ে এনে রাখে লম্বালম্বি করে, বালিশটার ঠিক নিচে – যেন তার বাবু শুয়ে আছে সেখানে। new choti 2022

কোলবালিশের দুপাশে দুই হাঁটু বিছানা স্থাপন করে, কোলবালিশের উপর নগ্ন শরীরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সে। পিঠে ছড়িয়ে পড়ে তার খোলা চুল।  কিছু চুল তার কাঁধের উপর দিয়ে নেমে তার দুই বাহু ঢেকে দেয়।  চুলের ফাঁক দিয়ে মসৃণ সোনা রঙা ত্বকের বিভা ধরা পড়ে আয়নায়। তার ঊরুসন্ধি চেপে বসে কোলবালিশের কিনারায়। মাথার বালিশটা দুই হাতে আঁকড়ে ধরে সুমিত্রা। চোখ বুজে অস্ফুট স্বরে বারবার বলে সে, “বাবু, মানিক আমার, আরো জোরে ঢুকিয়ে নিই? কেমন লাগছে সোনা, মায়ের আদর?”

কোলবালিশের শেষ প্রান্তে ঊরুসন্ধি শক্ত করে চেপে ধরে ধীর লয়ে নিতম্ব আন্দোলন করে সে।  মাথার বালিশে বার বার চুমু খায় সে। নিতম্বের পেশী সবলে আকুঞ্চিত করে সে ঠেসে ধরে কোলবালিশে আবার, “এবার? এবার?” নিজের ডানহাতে ভেজা চুমু খায় সুমিত্রা। কল্পনায় সে তখন তার ভগাঙ্কুর ঘর্ষণ করছে তার বাবুর লিঙ্গমূলে। তার যোনিগর্ভে আমূল প্রবিষ্ট সঞ্জয়ের কামদন্ড। new choti 2022

সুমিত্রার নগ্ন পিঠে ঘামেরপাতলা আবরণ ফুটে ওঠে। আবার চুমু খায় সুমিত্রা নিজের নিম্ন বাহুতে আর কল্পনায় নিচু সুরে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে থাকে, “এই নে সোনা, আমার জিভটা খা, চুষে চুষে খা। কেমন খেতে লাগে রে মায়ের জিভ? মিষ্টি?” তার লালারসে সিক্ত হয়ে যায় ত্বক, ত্বকের নরম সোনালী রোমগুলি ভিজে ল্যাতপ্যাত করে। সুমিত্রা বুঝতে পারে তার যোনিতে আকুল সুখের শিহরণ আসছে। সে আরও জোরে তার যোনি কোলবালিশে চেপে ধরে । নিতম্বের প্রবল ঘূর্ণনে সংবেদনশীল ভগাঙ্কুরের শিহরণ ছড়িয়ে পড়ে দুই পায়ের পাতায়।

পায়ের আঙুলগুলি আক্ষেপে কুঁকড়ে যায়। ব্রহ্মতালুতে শিহরণ হয় খন্ড মুহূর্ত। আসছে…আসছে… চরম পুলক… তার উদরের গভীর থেকে গলায় আবার ধ্বনিত হতে শুরু করে প্রকান্ড শীতকৃতি। সেই খন্ড কালেই তার বালিশের সঙ্গে ঘর্ষণে তার যৌন কেশে তীব্র টান পড়ে। সামান্য ব্যথাতেই অন্তর্হিত হয় পূর্ণাঙ্গ শিহরণ। new choti 2022

বুঝতে দুদণ্ড লেগে যায় তার। ঘোর কাটতে সুমিত্রা বাম দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে আয়নায় দৃষ্টি রাখে। হেসে ফেলে সে। আয়নায় দেখতে পায় তার নগ্ন গৌরবর্ণ দেহ ঘামে ভেসে গেছে।
মাথা তুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে বেলা বারোটা।

একঘন্টা কেটে গেছে! আবার হাসে সে। এই প্রথম সে নিজেতে মগ্ন হয়েছিল। কিন্তু, স্নান করতে যেতে হবে তো তাকে। উঠে পড়তে হবে তাকে বটে, তবু উঠতে ইচ্ছে করছে না একদমই। অভূতপূর্ব আলস্যে
ছেয়ে গেছে তার সারা শরীর।

বেশ খানিক পরে বিছানায় উঠে বসে সুমিত্রা। কোলবালিশটা নিয়ে দেখে যেখানে তার যোনি স্থাপন করে বরবার ঘষেছিল সে, সেখানে খানিকটা ভিজে গেছে তার কামরসে। লাজুক হেসে সে কোলবালিশের ওয়াড়টা খুলে নেয়। কাচতে দিতে হবে। তারপর বিছানা থেকে নামে ধীরেধীরে। পুরোন বিছানার চাদর ও গতদিনের তাদের দুজনের বাসি জামাকাপড় নিয়ে নগ্ন দেহেই বসার ঘরে ছোট বাথরুমে যায় সে। ওয়াশিং মেশিনে রাখে সে কাচার জন্যে। new choti 2022

এখনও ফুল লোড হয়নি। আরও কয়েকটা জামা কাপড় দিতে হবে। বাবু অফিস থেকে আসুক, তখন ওর গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া, মোজা, রুমাল দিলেই চালানো যাবে মেশিন। তাছাড়াও সুমিত্রা এখনও একবারও চালায়নি ওয়াশিং মেশিন। বাবুর সামনে দাঁড়িয়ে চালালেই মনে হয় বেশি ভাল হবে।
তার আর কোনও কাজ নেই এখন। সুমিত্রার ভারী ভাল লাগছিল তার চল্লিশ বছরের জীবনে এই প্রথম অখন্ড অবকাশের দিন। কিছুতেই আর যেন তাড়া নেই তার। এ এক অনন্ত স্বাধীনতা। তার মনে হয় যেন এমন স্বাধীনতা সে কোনওদিন পায়নি।

এখন তার এই নিরবচ্ছিন্ন অবসর তার যেমন খুশি তেমন ব্যবহার করার পূর্ণ অধিকার। এ অধিকার সম্পূর্ণ তার। তারই।
ছাত্রীনিবাসে কাজ করার সময় এক ছাত্রীর টেপ রেকর্ডার প্লেয়ারে বাজানো গান তার বারবার শুনে খুব ভাল লাগত। জিজ্ঞ্যেস করে জেনেছিল গানটা সুচিত্রা মিত্র নামে একজনের গাওয়া। বারবার শুনে সুমিত্রাও গায়িকার গলা মিলিয়ে গাইত সে গান। এমনি করে আরও অনেক গান তুলে নিয়েছিল সে। সে যখন গাইতো, অনেকে গোল করে তাকে ঘিরে আরো গাইতে বলত। তার স্বভাব সুরেলা গলার ছাত্রীনিবাসে সবাই প্রশংসা করত। new choti 2022

আজ খুশিতে সুচিত্রা মিত্রের সেই গানটা সুমিত্রা গুনগুনিয়ে গেয়ে ওঠে।
এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোয়
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে।
গাইতে গাইতে সে তাদের শোবার ঘর দিয়ে হেঁটে গিয়ে লাগোয়া বাথরুমে ঢুকে পড়ে। বাথটাবের ভিতরে ঢুকে মাথার উপরের শাওয়ারটা চালিয়ে দেয় সে।

ঝিরিঝির করে জল পড়ে ওর মাথার খোলা চুল ভিজিয়ে দেয়। চুল থেকে জল অবিরাম গড়িয়ে পড়ে তার দেহকান্ড ভিজে সিক্ত হয়। শাওয়ার বন্ধ করে সে ডান হাতে সাবান তুলে নেয় দেয়ালে রাখা সাবান কেস থেকে। এবারে গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করে সে।
দেহ মনের সুদূর পারে/ হারিয়ে ফেলি আপনারে
গানের সুরে আমার মুক্তি ঊর্ধে ভাসে। new choti 2022

বাম হাত তুলে বাম বগলের চুলে ও বাম স্তনে সাবান ডলে। হাতের ঝাঁকুনিতে ভারী স্তন উপর নিচে দোলে বিভিন্ন বিভঙ্গে। দুই হাতে ও উদরে দ্রুত সাবান লাগানোর পর ভেজা ঊরুসন্ধির যৌনকেশে সাবান ঘষে সে। এখানে চুল অনেক বেশি ঘন তাই নরম ফেনা তোলার জন্যে জল দিয়ে আবার ভিজাতে হয় যোনিবেদী। সুমিত্রার খোলা গলার রিনরিনে মিঠে সুরে ভরে গেছে বাথরুম। বাথরুমে সুর গমগম করে যখন সে গানের প্রথম দুই পংক্তি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গায়। এই গান যেন সত্যি হয়ে প্রকাশ পেয়েছে আজ। বড় স্বাধীন, মুক্ত লাগছে তার।

বাথটবের পাশে দেয়ালের কেসে সাবান রেখে ঊরুসন্ধিতে আরেকটু জল দিয়ে বারবার দুহাত দিয়ে ঘষে অনেক ফেনা উৎপন্ন করে সুমিত্রা।তারপর হাত পিছনে নিয়ে তার স্ফীত নিতম্বে সাবান মাখে সে। একই সঙ্গে নিতম্বের গভীর খাঁজে বাম হাত ঢুকিয়ে সংলগ্ন অঞ্চল ও পায়ু ছিদ্রে সাবানের ফেনা ছড়িয়ে দেয় এবং উত্তম রূপে মার্জনা করে। এবার সে সাবান বাম হাতে নিয়ে ডান হাত মাথার উপর তুলে ডান বগলের চুলে ও ডান স্তনে সাবান লাগায়। অপেক্ষাকৃত বেশি ভারী ডান স্তন থরথর করে আন্দোলিত হয়। new choti 2022

কেস থেকে আবার সাবানটা তুলে নেয় সে। দুই হাতে সাবান মেখে ভালো করে মুখে ও কপালে সাবান মাখে সে। দুই হাতের ঝাঁকুনিতে তার সারা দেহ থরথরিয়ে কাঁপে। দুই ভরাট স্তনে পরস্পর ঠোকাঠুকি হয়, পেটের নরম মেদ দুলে ওঠে বারবার। তার দুই নিতম্বের স্তূপে প্রবল কম্পনে তালবাদ্য হয়। শরীরে সাবানের ফেনা ছিটকে পড়ে বাথটবের দেয়ালে। সুমিত্রা বাথটবের মেঝেতে বসে ঊরু ও পায়ে সাবান দিয়ে ধুঁধুলের ছোবড়া দিয়ে মার্জনা করে শরীর। তারপর শাওয়ার খুলে দেয় আবার।

মাঝপথে শাওয়ার বন্ধ করে দেয় সে। হ্যান্ড শাওয়ারটা দিয়ে শরীর প্রক্ষালন করলে কেমন হয়? গানের অন্তরাটি গাওয়ার সময় আবার গুনগুনানিতে ফিরে যায় সুমিত্রা।
আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে,
দুঃখ বিপদ তুচ্ছ করা কঠিন কাজে। new choti 2022

স্ট্যান্ড থেকে হ্যান্ড শাওয়ারটা খুলে নিয়ে কল খুলে দিতেই ঝিরিঝির জল পড়তে শুরু করে। সুমিত্রা তার শরীর জল দিয়ে ধোয় নিজের ইচ্ছে মত কিছুক্ষণ। তারপর কল বন্ধ করে দিয়ে শাওয়ারটা মেঝেতে নামিয়ে রাখে। তার ভীষণ ভাল লাগে হ্যান্ড শাওয়ারে ইচ্ছে মত জল ছড়িয়ে চান করতে। আরামের আতিশয্যে সে বাথটবের ধারে হেলান দিয়ে মেঝেতে দুই পা সমনে ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। শক্ত করে দুই চোখ বুজে ডান হাত দিয়ে হ্যান্ড শাওয়ার ধরে মুখে জলের ঝিরিঝিরি ধারা ফেলে সে।

বাম হাত দিয়ে কচলে কচলে মুখ ধোয়, মুখ দিয়ে বু-বু, ফুৎ ফুৎ শব্দ করে যথেচ্ছ জল ছেটায়। তারপর বুকে জলের ধারা ফেলে, দুই স্তন পরম আদরে আলাপালা করে দলন করে প্রক্ষালন করে। বগলের কেশে মাখা সাবানের ফেনা জলে ধুয়ে ফেলে। যোনিতে তাক করে এবার শাওয়ারের জল ফেলে ও বাম হাত দিয়ে যোনিবেদীর ভিজে নেতান চুল ধোয়। যোনি ফাটল বাম হাতের দুই আঙুলে ফাঁক করে ধরে জল দেয় সেখানে। এবারে যেন আরও বেশি ভাল লাগে তার। new choti 2022

ফাটলের ভিতর নরম তলতলে মাংসে বুড়ো আঙুল দিয়ে ডলে সে। ভগাঙ্কুরে তাক করে শাওয়ারের ঝিরি ঝিরি জল দেয়। আবার সেই চেনা মধুর শিরশিরানি! সুখে সকল চেতনা এমন ছেয়ে যায় যে স্তব্ধ হয়ে যায় তার গলার গান। সে বুড়ো আঙুল ও তর্জনী দিয়ে সুমিত্রা আলতো করে ডলে ভগাঙ্কুরের মণি ও তার নিচে মাংসল ক্ষুদ্রৌষ্ঠ দুটি। শিরশিরানি তীব্রতর হয়। তার মুখ থেকে অনিবার্য সুখের শীৎকার বেরিয়ে আসে, “ইস, ইস, ওহহ, ওহহ, উমম্, ইস”। দুই হাঁটু ভাঁজ করে পায়ের পাতা মেঝেতে রাখতে আরও নাগালের মধ্যে এসে যায় তার যৌনাঙ্গ।

জলের ফোয়ারার বেগ বাড়ায় সে। ওহ, কি সুখ! সুখে দুই চোখ বুজে ফেলে আঙুলের গতি বাড়ায় সে। যোনিতে ছোট্ট মধুর শিহরণের ঝাঁকুনি হয়। আরো সুখ আহরণে লোভাতুর হয়ে তার আঙুলের গতি আরও বাড়াতেই অপ্রিয় ব্যথার অনুভূতি হয় সামান্য। সুমিত্রা আবার হেসে ফেলে। নাঃ! তার বাবু আর সে, তারা দুজনে একসঙ্গে পরে খুঁজে নেবে এ চরম সুখের উৎস। বাথটবের মেঝে থেকে উঠে দাঁড়ায় সে। হ্যান্ড শাওয়ারটি নির্দিষ্ট স্ট্যান্ডে রেখে মাথার উপরের শাওয়ার অঝোরে খুলে দিয়ে চান করে সে তাড়াতাড়ি। new choti 2022

সর্বাঙ্গ ভাল করে ধোয়া হয়ে গেলে টাওয়েল র্যাক থেকে তোয়ালেটা নামিয়ে ঘষে ঘষে ভাল করে চুল মোছে। চুল বেশি ভিজে থাকলে তার ঠান্ডা লেগে যাওয়ার ধাত আছে। তারপর গায়ে আলতো করে চেপে চেপে জল শুষে নেয় সে। গা মোছার এই পদ্ধতিটি কাল তার বাবু শিখিয়েছে। গামছা দিয়ে যেমন শরীর ঘষে জল মুছতে হয়, তোয়ালেতে সেই পদ্ধতি চলে না। কোত্থেকে যে তার ছেলে এসব শেখে, ভাবলেই অবাক হয় সে। আর দারুণ গর্ব বোধ হয়। তার ছেলে! তার বুকের ধন। তার রক্তমাংস! তার প্রিয়তম পুরুষ।

বাথটব থেকে নেমে গত কালকের মতই সুমিত্রা নগ্নদেহে তাদের শোয়ার ঘরে প্রবেশ করে। গতকাল প্রথমে জড়তা লাগলেও সারা ঘর জুড়ে বিবস্ত্রা হয়ে চলে ফিরে বেড়াতে আর বাধো বাধো লাগছে না। বরং নিজেকে এক খাঁচা ছাড়া স্বাধীন পাখির মত লাগছে। খোলা আকাশে উড়তে আর কোনও বাধা নেই। এ এক অনন্যসাধারণ মুক্তির অনুভব। এ অনুভবও তার বাবুর জন্যেই পাওয়া। new choti 2022

ঘরে ঢুকে বিছানায় আলগোছে রাখা সায়া তুলে নেয় সুমিত্রা। আয়নায় নিজের প্রতিফলন দেখতে দেখতে মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে পরে নেয় সাদা সায়াটি। কোমরের কশি বেঁধে ব্লাউজটা গায়ে তুলে হাত দিয়ে এক এক করে বাম ও ডান স্তন তুলে তাদের নিচ দিয়ে তলার হুকটি আটকে দেয়। অভ্যস্ত হাতে দুই স্তন অর্গল বদ্ধ করে দ্রুত। তারপর শাড়ি পরে চুল আঁচড়ে সিঁদুর লাগিয়ে কিছুক্ষণ পরে শোবার ঘর থেকে রান্না ঘরে যায়।
উনুনে ভাত চাপিয়ে দেয়। এখন পৌনে একটা বাজে। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে চান করে সুমিত্রার ভারি ভাল লাগছে।

তার বাবুকে বলে সে কিছু বাংলা গল্পের বই আনিয়ে নেবে। আগামীকাল থেকে আরও পরিপূর্ণ এবং সফল যাবে দিন। কতদিন বই পড়ার সুযোগ হয়না। বড়দা সাপের কামড়ে মারা যাবার পরপরই বাবা মারা যান। সুমিত্রার তার পর থেকেই স্কুলে যাওয়া নিয়ে অসুবিধা তৈরী হয়। বছর দেড়েক কষ্ট করে চালিয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষা অব্দি টানতে পেরেছিল। এগারো ক্লাসে আর ভর্তি হয়নি। মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবার মাস দশেকের মধ্যেই তার বিয়ে হয়ে যায়। পরেশনাথ তখন তারাতলার কাছে একটা বিস্কুটের কারখানাতে ঠিকা শ্রমিকের কাজ করতো। new choti 2022

তারপর বিয়ের দুমাসের মধ্যেই পরেশনাথ বজবজের কাছে একটা পাটের কলে ভাল কাজ পায়। মাসে ১৮০০ টাকা মাইনে। জুট মিলের কাছেই কোম্পানির দেওয়া এক কামরার ছোট্ট বাসা। তার কাছে স্বপ্নের মত ছিল। সুমিত্রার মনে আছে সঞ্জয়ের জন্মের দুই বছরের দিকে সেই জুট মিলে শ্রমিক আন্দোলন শুরু হয়। তার ছমাসের পর কারখানা লক আউট হয়ে যায়। পরেশনাথ অনেক দিন ঘরে বসেছিল চাকরির আশায়। সব জমানো টাকা ফুরিয়ে যেতে রেল লাইনের পাশের বস্তিতে তাদের আশ্রয় হয়। আর রিক্সা চালানো হয় পরেশনাথের জীবিকা।

তারপর থেকেই তাদের পরিবারে শুরু হয় ঘোরতর সংগ্রাম, দুঃস্বপ্নের মত। পরেশনাথ মদ কেয়ে, জুয়া খেলে টাকা ওড়ান শুরু করে। সুমিত্রা তখন একেবারে আনকোরা গাঁয়ের মেয়ে। কলকাতা তার কাছে একেবারেই অচেনা শহর। তার পড়াশুনো অনুযায়ী কোন কাজ পাওয়া যায় কিনা তাইই জানত না এই অচেনা জয়গায়। বাধ্য হয়ে তাকে পরিচারিকার কাজ নিতে হয় বস্তির অন্যান্য মেয়েদের মত। বিয়ের পর থেকে আজ অবধি তার বই পড়ার সুযোগ হয়নি কোনও। অথচ পড়াশুনোয় কত ভাল ছিল সে। new choti 2022

গ্রামের স্কুলের শিক্ষকদের বড় প্রিয় পাত্রী ছিল। তাঁরা তাকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখতেন। সেই সব স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে কবে।
তার সব চেয়ে ভাল লাগত প্রাচীন ইতিহাস ও বাংলা সাহিত্য। এই প্রাচীন ভারতবর্ষে কত বিদুষী নারী ছিলেন। তাঁদের কথা পড়ে তাঁদের মত হতে ইচ্ছে করত। গার্গী, মৈত্রেয়ী, কাত্যায়নী। তাঁরা তো রীতিমত পুরুষদের সঙ্গে বিদ্যায় বুদ্ধিতে পাল্লা দিতেন। এই তো সেদিন পর্যন্ত মিথিলা মন্দন মিশ্রের স্ত্রী উভয়া ভারতী শঙ্করাচার্যের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করেছিলেন।

সুমিত্রা অবাক হয়ে যায় এই ভেবে যে বিয়ের প্রায় তেইশ বছর পরেও তার এই সমস্ত নাম মনে আছে।
যেই তার রান্না খেয়েছে সেইই সুখ্যাতি করে তার। তবুও রান্নার থেকে তার চিরদিনই পড়তে বেশি ভাল লাগত। এতদিন পরে সেই সাধ মিটাবার সুযোগ হয়েছে। এবারে মন ভরে পড়তে পারবে সে। একথা ভাবতেই মনের মাঝে একটা খুশির হিল্লোল ওঠে তার।
এরই মাঝে সুমিত্রা দেখে যে হাঁড়ির ভাত ফুটে গেছে। স্টোভ নিভিয়ে দেয় সে। কিছুক্ষণ পর আরেকবার ফুটিয়ে নিয়ে গেলে নিলেই হবে। new choti 2022

সুমিত্রা তাদের শোবার ঘরে গিয়ে তার আলনার একেবারে নিচের তাকে সাজিয়ে রাখা বাবুর বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখে। বেশির ভাগই ইংরেজি বই। এঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময়কার। এখনও রেখে দিয়েছে? ওর মনে পড়ে যে বাবু তো সব বওই কিনতে পারত না। যেগুলো অতিমাত্রায় প্রয়োজন ছিল, সেগুলো সেকেন্ড হ্যান্ড কিনত। সাশ্রয় হত অনেকটা। হঠাৎই সে দেখতে পায় কয়েকটা বাংলা বই। একটা বইএর মলাট দেখে তার চোখ আটকে যায়। পাতলা একটি বই। বইটির নাম শাম্ব, কালকূট নামে এক লেখকের লেখা। কালকূট কারো নাম হয় নাকি?

“খেয়ে দেয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ব এই বইটা,” স্থির করে সুমিত্রা। বইটা তুলে বিছানায় রাখে। বিছানার বালিশগুলো এখনও স্তূপ হয়ে রয়েছে আগের মতই। দুটো করে বালিশ বিছানায় দুই মাথার কাছে গুছিয়ে রাখে সে। আলমারি খুলে কোলবালিশের একটি নতুন ওয়াড় বের করে, কোলবালিশটায় পরায় অনেকক্ষণ ধরে। তারপর কোলবালিশটা পায়ের কাছে রেখে দেয়। new choti 2022

পনের মিনিট পেরিয়ে গেছে। ভাত হয়ে যাওয়ার কথা। সুমিত্রা রান্নাঘরের দিকে হেঁটে যায়। হাঁড়ির ঢাকনা তুলে দেখে যা ভেবেছে ঠিক তাই। ভাত তৈরী। আরেকবার ফুটিয়ে মাড় গেলে দিলেই হল।
বেলা একটা পনের নাগাদ আসন পেতে বসার ঘরে খেতে বসে সুমিত্রা। আজ নিরামিষ খাবার বানিয়েছে সে। আলু ও পটল ভাজা, মুগের ডাল ও ঝিঙ্গে আলু পোস্ত। সঞ্জয় মায়ের হাতের ঝিঙ্গে আলু পোস্ত ও মুগের ডাল খেতে ভালবাসে খুব।

খেতে বসে সুমিত্রার মনে হল, মেঝেতে বসে খাওয়াটা বড় হ্যাপার ব্যাপার। বিশেষ করে খাওয়ার পর বাসন টাসন উঠিয়ে মেঝে পরিষ্কার করা। বাবুর সঙ্গে কথা বলে একটা ডাইনিং টেবিলের ব্যবস্থা করলে ভাল সুবিধে হবে। প্রথম গ্রাসটা সে মুখে দিয়েছে, তখনই তার বাবু ফোন করল অফিস থেকে।
ট্রিং ট্রিং করে বাজতে থাকা ফোনটা যে ঠিক কোথায় রেখেছে এক মুহূর্তের জন্য মনে পড়ে না সুমিত্রার। এমনিতেও ফোন বিশেষ কেউ করে না। তার এখনও পর্যন্ত কোথাও ফোন করার প্রয়োজন হয়নি। তবে সে ফোন করতে ও কল রিসিভ করতে জানে। ছেলে তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল। new choti 2022

ফোনের শব্দ শুনে তার খেয়াল এলো যে ফোনটা তাদের শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে রাখা আছে। এটা পুরোন দিনের বোতাম ফোন। নোকিয়া ১০৫। সঞ্জয়ের স্মার্ট ফোন প্রায় রোজ চার্জ করতে হয়। এই বোতাম ফোনের সুবিধা হল সপ্তাহে এক বার চার্জ করলেই হয়। সুমিত্রা একে ফোন তো ব্যবহারই করেনা। তাই এই ফোনেই তার চলে যায়। এমনকি তাকে চার্জও দিতে হয়নি কোনোদিন। সঞ্জয়ই প্রতি শনি রবিবার দিয়ে দেয়।
সুমিত্রা খাওয়া থামিয়ে সেখান গিয়ে ফোনটা বের করে সবুজ বোতামটা টিপে দেয়। আর কানে লাগিয়ে দেখে ছেলে ফোন করেছে।

“হ্যাঁ মা। খাওয়া হলো তোমার?”
“এই খেতে বসেছিলাম রে। তুই কি করছিস?”
“আমিও খাওয়া সেরে তোমাকে ফোন করলাম ।লাঞ্চ আওয়ার চলছে”।
“ওহ আচ্ছা। কি খেলি? আর বাড়ি ফিরবি কখন?” প্রশ্ন করে সুমিত্রা। new choti 2022

“ মাছ ভাত, আলুভাজা আর মুসুর ডাল। আমি বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ফিরবো মা”। উত্তর দেয় সঞ্জয়।
“তুমি কি খেলে?” মাকে প্রশ্ন করে সঞ্জয়।
“ তেমন কিছু বানাইনি রে। একলা ঘরে। আমার নিজের জন্য। ওই ঝিঙ্গে আলু পোস্ত,মুগ ডাল আর পটল ভাজা”।
“ঝিঙ্গে আলু পোস্ত!” বলেই ত্বরিৎ নিজের আবেগ কে সামাল দেয় সঞ্জয়।

সুমিত্রা হাসে। সে জানে ছেলের ঝিঙ্গে আলু পোস্ত ভীষণ প্রিয়। সে বলে, “ চিন্তা নেই। তোর জন্যও রাখা হয়েছে”।
মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় নিয়ন্ত্রিত স্বরে বলে, “ হ্যাঁ মা। আর এখানেও বাড়ির মতো রান্না হয়না।খাবার মুখে নিলেই মনে হয় জিভের স্বাদ চলে গেছে”।
সুমিত্রা পুনরায় সশব্দে হাসে।
সে বলে, “ কি করবি বাবু। সব জায়গায় তো আর মায়ের হাতের রান্না পাওয়া যায়না। তাই একটু মানিয়ে নিতে হয়”। new choti 2022

“আচ্ছা মা আমি এখন ফোন রাখলাম । বাড়ি ফিরে কথা বলব। আমার এবার লাঞ্চ আওয়ার শেষ হয়ে আসবে। আমি চললাম”।
ছেলে তড়িঘড়ি ফোনটা রাখার পর সুমিত্রা আবার ডাইনিং রুমে এসে মেঝেতে বসে তার দুপুরের খাওয়া শেষ করে। তারপর সে ওয়াশ বেসিনে হাত মুখ ধুয়ে ধীর গতিতে তাদের শোবার ঘরে প্রবেশ করে।

দুপুরে ঘুমের অভ্যাস নেই তার। ঘরে ঢুকে সিলিং ফ্যানটা তিনে চালিয়ে দেয় সে। মাত্র পৌনে দুটো বাজে। জানালা দিয়ে ঘরে এখনও পর্যাপ্ত আলো ঢুকছে। তাই আলো জ্বালাবার দরকার হয় না। বিছানায় উঠে নিজের বালিশে আধ শোয়া হয়ে “শাম্ব” বইটা তুলে নেয় সে। এবং কোল বালিশকে বুকে আগলে পড়তে শুরু করে। পাতলা বই, মাত্র ছিয়াশি পাতার। বাবু ফিরে আসতে এখনও প্রায় তিন ঘন্টা বাকি। শেষ হয়ে যাবে নিশ্চয়ই। দুপাতার পরই সে কাহিনীর মধ্যে ডুবে যায়। নিস্তব্ধ ঘরে টিক টিক করতে থাকা দেওয়াল ঘড়িটার শব্দও আর শুনতে পায় না সে। new choti 2022

কালকূট লিখেছেন মহাভারতের কৃষ্ণপুত্র ও জাম্ববতী তনয় শাম্ব ছিলেন অসম্ভব রূপবান। তাঁকে দেখে কামনা পীড়িত হতেননা এমন রমণী ছিলেন কেবলমাত্র কৃষ্ণের স্ত্রীরা। শাম্ব প্রণয়সম্ভাষণেও কুশলী ছিলেন। এক নারীর কূট প্রণয়প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন তিনি রমণীর দেহটি ধারণ করার পরেই সেই রমণী বৃত্তাকার আকার ধারণ করে। পড়েই সুমিত্রা একটু চিন্তা করে রমণী রমণকালে কেমন করে বৃত্তাকার আকার নেয়। পরক্ষণেই বুঝতে পারে লেখক কি মানে করেছেন।

বুঝতে পেরেই তার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে যায়। শাম্ব রহস্য করে রমণারতা নারীর যোনিমুখের আকার বুঝিয়েছেন। যোনিনালীতে লিঙ্গ প্রবেশের পর যোনিমুখের বৃত্তাকার আকারই হয় বটে। কল্পনায় সুমিত্রা স্পষ্ট দেখতে পায় গত রাতে বাবু যখন তার কামগহ্বরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল তার দৃঢ় পুরুষাঙ্গ, তখন তার নিজের যোনিমুখও বৃত্তাকৃতি ধারণ করেছিল। সুমিত্রা আবার বইটিতে মনোযোগ দেয়। new choti 2022

শাম্ব ছিলেন বীর। তাঁর পিতৃভক্তি ছিল অতুলনীয়। মহর্ষি নারদের ছলনায় কৃষ্ণ শাম্বকে কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হবার অভিশাপ দেন। শাম্ব কৃষ্ণের পাদবন্দনা করে এ ভয়ংকর অভিশাপ ফিরিয়ে নেবার প্রার্থনা জানালে কৃষ্ণ তাঁকে মহর্ষি নারদের শরণ নিতে বলেন। আবার মহর্ষি নারদই শাম্বকে শাপমুক্তির উপায় বলে দেন। শাম্ব বেরিয়ে পড়েন নিজেকে রোগমুক্ত করার জন্যে।
তিনি আর অতি রূপবান রাজকুমার নন, তিনি সাধারণ কুষ্ঠরোগী।

সুমিত্রা হঠাৎ লক্ষ্য করে যে ঘরের আলো ম্লান হয়ে এসেছে। চোখ তুলে দেখে যে দেয়াল ঘড়িতে প্রায় পাঁচটা দশ। মাত্র তেতাল্লিশ পাতার মত শেষ করতে পেরেছে সে এই তিন ঘন্টায়। বাবুর আসার সময় হয়ে গেল। তার বুকে হৃদপিন্ড প্রবল উত্তেজনায় দপদপ করছে। কি হল তার? বিছানা থেকে নেমে সে বসার ঘরে যায়। কাচের দরজা খুলে লাগোয়া উত্তর দিকের ব্যালকনিতে প্রবেশ করে সে। সূর্যের আলো এখন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে। চোখ নামিয়ে নীচের দিকে তাকায় । তাদের সোসাইটির সামনে এসে দাঁড়ানো গাড়ি গুলোর দিকে লক্ষ্য রাখে। ছেলে বুঝি এমনই কোন একটা গাড়ি থেকে নেমে হাঁটা দেবে। new choti 2022

বিকেলের আলো এখন অন্ধকারের রূপ নেয়। রাস্তার সব হলুদ বাতি গুলো এক এক করে জ্বলতে থাকে। ব্যালকনি থেকে আর রাস্তার দৃশ্য পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়না। হঠাৎ করে কলিং বেলটা বেজে ওঠে। তার বুক ধ্বক করে ওঠে। সে টের পায় তার যোনিতে মদনরস ভরে উঠেছে। তার শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। সুমিত্রা তড়িঘড়ি ব্যালকনি থেকে বেরিয়ে সোজা ড্রইং রুমে প্রবেশ করে ও সদর দরজা খুলে দেয়। তার এত আনন্দ হচ্ছে কেন? বুকের মধ্যে যে উৎসবের ঢাক বেজে উঠেছে! ছেলেকে দেখেই একমুখ হাসে সে।