bangla paribarik choti. মোবাইলের টর্চ জ্বেলে রাস্তা দিয়ে হেঁটে মামার বাড়ি ফিরে আসতে সঞ্জয়ের মিনিট কুড়ির একটু কম লাগে। এখন রাত প্রায় আটটা। গ্রাম এত নিঝুম মনে হয় রাত দুপুর। কোনওখানে আলো দেখা যায় না। আলো নিবিয়ে সঞ্জয় মোবাইলটা জিন্সের পেছনের পকেটে ভরে নেয়। পাঁচিলের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ে। কড়ার শব্দে সুমিত্রা তার …
bangla ma chele chodon choti. চন্দনা ঘরে ঢুকেই বলে, “এভাবে আমাকে আঁটকে দিলি ওরা কি ভাববে বলতো?” চালের উপরে কাঠে গোঁজা পাটের দড়ি বের করে আনে মলয়। সেটা নিয়ে বাইরে গেটে ভালো করে বেঁধে দিয়ে ফিরে আসে, “মাকে ছেলে নিজের ঘরে রেখেছে। তাতে কে কি বলবে?” “সেই মুখ কি রেখেছিস মলু। বউ নিয়ে পালালি। বাপ …
bangla choti golpo bangla. দীনবন্ধু এখনও ঘুমোচ্ছে। তবে ঘুম থেকে অনেক ক্ষণই উঠে পড়েছে চন্দনা। উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিলো সে। হঠাৎ করে মাথা তুলে আকাশের দিকে চোখ রাখে। বাড়ির চালের পেছন দিকে দক্ষিণ থেকে কালো মেঘের চাঁই ধেয়ে আসে এদিকে। সঙ্গে শীতল বাতাস। চন্দনা ভ্রূকুটি করে, “হায় হায় গো! এখনও বাইরের জিনিস পত্রগুলো গোছানো হয়নি আর …
bangla romantic choti. অপরাহ্ন পেরিয়ে বেলা ঢলতে লাগলো। সূর্য এখন নিস্তেজ। উত্তাপের প্রখরতাও দুর্বল হয়ে এসেছে প্রায়। ঘুমিয়ে পড়েছিল সঞ্জয়। তন্দ্রা ভাব কাটিয়ে খোলা দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায় সে। তার মা উঠোনের ডান দিকে প্রাচীর লাগোয়া পীত করবী গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে। একমনে উপর দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। তালাই ছেড়ে উঠে পড়ে সঞ্জয়। চাপা …
bangla best choti golpo. ডুব জলে যেতে সাহস পায় না সঞ্জয়। সে ঘাটের সিঁড়ির উপর গলা জলে দাঁড়িয়ে থেকে সাঁতার কাটার চেষ্টা করে হাত পা ঝাপটিয়ে। “এই তো বাপধন ভালো হচ্ছে। এবারে ডুব জলে চলে এস,” মাঝ পুকুরে শরীর ভাসিয়ে ছোটমামি উৎসাহ দেয় সঞ্জয়কে। সে সাঁতার কেটে ননদপুতের কাছে আসে। হাত ধরে তাকে গভীর জলের …
bangla choti golpo ma. গ্রামের মাঝ পথ দিয়ে হেঁটে চলে দীনবন্ধু। দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে পড়বে সরকারী বীজ দপ্তর। যেখানে সুলভ মূল্যে উচ্চ মানের বীজ পাওয়া যায়। রাসায়নিক সারও মেলে সেখানে। সপ্তাহে তিন দিন করে সিউরি শহর থেকে বাবু আসেন। সেচ সম্বন্ধীয় নানা পরামর্শ দিয়ে থাকেন। কোন চাষে কতটা সার লাগবে। বীজ কখন পুঁততে হবে। জলের …
bangla sundor choti. বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্রের প্রকোপটাও বাড়ে এখানে। চৈত্র পেরিয়ে বৈশাখ মাস ঢুকছে। আর এখন থেকেই গ্রীষ্মের উত্তাপটা জানান দিচ্ছে। পাথুরে মাটির দেশ এটা। খাদানের জন্য বিখ্যাত। তাই যত দিন বাড়ে, উত্তাপের মাত্রা টাও বাড়তে থাকে। আবার সাঁঝ নামার সঙ্গে শীতল বাতাসের আগমন হয় পশ্চিম থেকে। বলে নাকি নেপালের হিমেল বাতাস পশ্চিমের …
bangla golpo choti. সঞ্জয় ব্যাগ হাতে নিয়ে মামাবাড়ি ফিরে আসে। সুমিত্রা, চন্দনা উঠনেই দাঁড়িয়েছিলো। তারা ওকে দেখে প্রশ্ন করে, “দেখা হলো বাবু? আর এটা কি এনেছিস তুই ব্যাগের মধ্যে?” সঞ্জয় দীর্ঘ শ্বাস ফেলে, “হ্যাঁ দেখা হলো। আর এটা একটা দেশী মোরগ দিলো আমায় দাদা। মামাকে দিয়ে কেটে ঝোল করতে বলল”। চন্দনা,সুমিত্রার দিকে তাকায়, “দেখেছো! কেমন …
bangla choti golpo. চাপা কলের শীতল জলে চান করে তাদের বড় আরাম হয়। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর সুস্থির হয়ে চারজনে ভিতরের ঘরে বসে গল্প করে। গল্প করতে করতে বেলা পড়ে আসে। সূর্যের সেই প্রখর তেজ আর নেই। করবী গাছটায় বসে একটা কোকিল বারবার ডাকে। করবী গাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে গোবর দিয়ে নিকোন উঠোনে।সুমিত্রা তার …
bangla new choti golpo. “স্যার, ব্রেকফাস্ট দেব?” নীল ঊর্দি পরা রেলের প্যান্ট্রি কারের কর্মচারীর প্রশ্নে সঞ্জয় জানালা থেকে ডান দিকে মুখ ফেরায়। প্যান্ট্রি কারের বয়টির মুখে বাধ্য হাসি। “কি আছে ব্রেকফাস্টে?” সঞ্জয় মার ডান হাতটা নিজের বাম হাতে আবার মুঠো করে ধরে। বুড়ো আঙুল দিয়ে মার হাতের পিঠে বারবার আদর করে। সেই সামান্য আদরেই সুমিত্রার …