bangla panu golpo 2021 choti. আমার ল্যাবরেটরিটা শব্দ নিরোধক, আগেই বলেছি। তবু আজ বাইরে থেকে মেঝে কাঁপানো বজ্রগর্জন একটু একটু শোনা যাচ্ছে। খুব কাছেই পড়ছে বাজগুলো। মেইন সুইচ অফ করে দিয়ে ইনভার্টারে শুধু ছোটো আলোগুলো জ্বেলে রেখে বেসিক্যালি আড্ডা মারছে সকলে। কাজকর্ম বন্ধ সেজন্য; শুধু তিন নম্বর সেন্ট্রিফিউজটা এককোনায় এমার্জেন্সী লাইনে চালু রাখতেই হয়েছে, একটা জরুরি সলিউশন তাতে ঘুরছে বনবন করে।
বাঙ্গালীর কর্মবিমুখতা দেখে ওঁ ওঁ করে একঘেয়ে বোবা প্রতিবাদ যন্ত্রটার। আমি আর সুজাতা অবিশ্যি একটা ইকুয়েশনে ব্যস্ত বোর্ডের সামনে। মজলিশ থেকে পিনাকী মাঝে মাঝে করুণ চোখে তাকাচ্ছে প্রেমিকার প্রতি, আমার জন্যে নিশ্চয় রৌরবে প্লট বুকিং করছে – আর বন্ধুদের ফিসফিসে মশকরার বলি হচ্ছে। দুএকটা টুকরো কানে এলেও পাত্তা দিই না; গা সওয়া হয়ে গেছে এদ্দিনে।
বর্ষা নেমেছে শহরে।
আজকে ধরে তিনদিন হল প্রকৃতিদেবী ঝাড়ু-বালতি নিয়ে কোমর বেঁধে জমাদারনি সেজে ফিল্ডে নেমে পড়েছেন। টন টন ধুলোকাদা ধুয়েমুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে কলকাতার রাস্তাঘাট থেকে। দুচার ঘণ্টা অন্তর খ্যাপা ঝড়ের মাতঙ্গমাতন গাছ দুলিয়ে কাক তাড়িয়ে ব্যানার ছিঁড়ে পাবলিকের বাল্যখিল্যতা নিয়ে ঠাট্টা করে যাচ্ছে। সিভিল ওয়ার চলছে যেন – লোকজন একবার করে কভার নিচ্ছে আর একবার করে বাজার যাচ্ছে। তার সঙ্গে রয়েছে অবিরাম বৃষ্টি। একেক সময় স্কুলপড়ুয়া ছিঁচকাঁদুনীর মতো ঝিরঝির টুপটাপ আমার অনুর মতো অভিমানী আকাশ।
panu golpo 2021
আবার কখনো সঙ্গমে উন্মত্ত মাটি আর মেঘ, সুইমিং পুলের ভেতরে না বাইরে আছি তা দুর্বোধ্য। পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে শহর। এতদিনের ধুলোমাখা গাছের পাতাগুলো আজকে যেন অপার্থিব কোনো সবুজ ধাতুর গড়া, সদ্য সদ্য অ্যাসেম্বল করা রোডসাইড ডেকর, খুশিতে ফোঁটা ধরে চুনমুন করে দুষ্টু নাচ। গ্রে-গম্ভীর পশ্চাৎপটে নারকেল আর সুপুরী ইনকিলাব।
গ্রীষ্মের ঘুমন্ত বিষণ্ণ ধূলিধূসরিত সারিবাঁধা ফ্ল্যাটবাড়িগুলো আজ যেন হঠাৎ সস্তা বেশ্যার মতো চকচকে হয়ে রাস্তার ধারে লাইন দিয়েছে। প্রাগৈতিহাসিক কার্নিশে ঝড়েভেজা কাকের বিরক্ত বর্ষামঙ্গল। প্লাস্টিকের চটির দাম বেড়ে গেলো পথে জমা জলের মধ্যে বস্তির বাচ্চাগুলোর আনন্দের লেভেলের সাথে। ছাতার তলায় স্যাঁতসেঁতে উদাস বুকে বুড়ো প্রেমের ব্যর্থশ্বাস ধুয়ে যায়। স্নানে নেমেছেন তিলোত্তমা।
******************************
দুই সপ্তাহের উদ্দাম ভোগের পর একদিন হঠাৎ সুনন্দাদি নিজেই দেয়াল তুলে দিয়েছিলো আমাদের মাঝে। “আর না, দীপু। বেশী ভালো, ভালো না। তাছাড়া সামাজিক ভয়টাও তো আছে। তারপর, বৌকে কতদিন ইগনোর করেছিস, তার মনে কী চলছে ভেবেছিস? ভালবাসিস এতো ওকে। বুঝিস না ব্যথা। আর একলা আসিস না, ভাইটি।” panu golpo 2021
দিদিকে অমান্য করতে পারি না। তাছাড়া বিনা প্ররোচনায় বলা বলে, আর সত্যি বলে, কথাগুলো বিঁধেছিলো। কেন হঠাৎ দিদির এ বিকর্ষণ জানিনে, পিএমএস হয়তোবা। তবে নিজের থেকে না ডাকলে আর ছায়ানীড়ের ছায়া মাড়াবো না প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু পরিণত বুকে অপরিণত ভালোবাসা; বড়ো ব্যথা বাজে।
সত্যি বড়ো ভাগ্য করে পেয়েছি আমার বৌটিকে। শরীরে উটকো দাগ, ঘন ঘন দেরী করে বাড়ি ফেরা (বা না ফেরা) আর হঠাৎ যৌন নিরাসক্তি দেখে যে কোনো মহিলাই আঁচ করতে পারবেন স্বামী কীসে ব্যস্ত। অথচ সে প্রশ্ন চোখে থাকলেও মুখে তোলেনি, বেসিক জীবনযাপনে মনের ছাপ পড়তে দেয় নি। জানিনা সেটা নিজের পূর্ববর্তী অপরাধবোধের জন্যেই কি না। কিন্তু সকালে ফোলা ফোলা চোখমুখ দেখেছি এক একদিন। রাতে রবারের পুতুল হয়ে পড়ে থেকেছে, শেষমেশ আমিই বিরক্ত হয়ে ক্ষান্তি দিয়েছি। অনুর এই নীরব প্রতিবাদ, অহিংস আন্দোলন ভেতরে ভেতরে কাটছিলো।
থাকতে না পেরে একদিন দুর্বল মুহুর্তে মুখ খুলে ফেলেছিলাম। আসল পরিচয় আর ডিটেলস বাদ দিয়ে সংক্ষিপ্তে জানালাম যে আমাদের কোম্পানির দিল্লিবাসী এক ম্যানেজার লেডির সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করেছি। তবে যতদিন এখানে তিনি ট্যুরে ছিলেন ততোদিনই। এখন তিনি ফিরে যেতে আর কিছু নেই। এর কোনো মানে নেই, আমার কাছে তুমিই সবকিছু, আমি অপরাধ করেছি শাস্তি দাও কিন্তু প্লীজ আমরা কী স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে পারিনা? পাঁচ মিনিট চুপ করে থেকে “ভাবতে সময় লাগবে” বলে অনু পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। panu golpo 2021
পরের দিন শনিবার, সকাল থেকে অনুর শনিগ্রস্ত চিন্তাভারাক্রান্ত মুখ। সব সময়েই পাখির ডানার মতো ভুরুদুটি বাঁকিয়ে কি যেন ভাবছে। কি ভাবছো, প্লীজ শেয়ার করো একটু ইত্যাদি বলে কোনো উত্তর পেলাম না। শেষমেশ সন্ধ্যেবেলা একটা প্রশ্ন করেছিলো অনু।
– “তুমি কি আমাকে বেশী পছন্দ করো না অন্য মেয়েদের? সত্যি বলবে, বানাবে না।”
মনগড়া কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু শর্তটা ফেলে দিতে আর সেটা বেরোলো না।
– “আমি সত্যি বলতে পারি অনু, কিন্তু তার এফেক্ট কী হবে?”
– “ভয় নেই তোমার সংসার আমি ভাঙ্গবো না, অন্তত নিজের থেকে নয়। একবার সে ভুল করেছি, ঘরের সমস্যার সমাধান বাইরে খুঁজতে গেছি। তাতে যে আলটিমেটলি কারও ভালো হয় না সেটুকু আমি বুঝি। কিন্তু আমাকে জানতে হবে আমাদের মধ্যে বন্ধন কতোটা সুস্থ, কতোটা শক্ত।”
– “আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
– “আমি জানি। না হলে তুমি নিজের থেকে বলতে না। কিন্তু একই কথা আমার ক্ষেত্রেও কি সত্যি নয়, দীপ? তবুতো আমি সরে গিয়েছিলাম। আমি বিশ্বাস করি তোমার কথা। আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো। তবুও তুমি এমনটা কেন করে বসলে এটা আমাকে বুঝতে হবে। জানতে হবে প্রবলেমটা কী আমাদের মধ্যে। তা নইলে আজকের সামান্য একটা অ্যাফেয়ার কাল আমাদের সাজানো সংসার তছনছ করে দেবে। তাই একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন স্ত্রী হিসেবে আমার এটা জানতে হবে ঘরের পুরুষ কেন বাইরে মন দিচ্ছে। কিসের অভাব বোধ করছে। আর তোমাকেও জানতে হবে কেন আমার সব চাহিদা পূরণ করা সত্ত্বেও আমি এখনো মনু-রাণুদের ভুলতে পারছি না।” panu golpo 2021
– “ওদের কথা তুমি এখনো…? থাক, নো ম্যাটার। না, আমি সত্যিই বলছি অনু, আমি শুধুমাত্র তোমাকেই ভালোবাসি। যেটা হয়ে গেছে সেটা শুধু সাময়িক, জৈবিক ব্যাপার…”
– “জৈবিক ব্যাপার? শুধু শরীরের আকর্ষণ? বেশ। কী দিয়েছে তোমাকে সে? কী এমন আছে তার যা আমার নেই, কী করে সে এমন, যা আমি করি না?”
– “তুমি সম্পূর্ণ ভুলভাবে দেখছো বিষয়টা, এতে ওরকম কোনো ব্যাপারই নেই।”
– “তা হলে বোঝাও আমাকে। আমি ভুল ভাবছি, তাই তো, ঠিকটা কী ভেঙ্গে বলো শুনি তবে।”
একটা শ্বাস ফেলে আঙ্গুলগুলো মাথায় চিরুণীর মতো চালিয়ে একটু ভেবে নিলাম। কীভাবে সামাল দেয়া যায়। একটা মিথ্যে তো বলে বসে আছি। আরও অনেক কেচ্ছা না বলা জমে আছে। সত্যি বলার কোনো প্রশ্নই হয় না। আর দিদির নামে আমি আঁচড়টিও পড়তে দিতে রাজী নই। এদিকে অনুকে মিথ্যে বললে বিবেকজ্বালায় ভুগবো, দীপের এ প্রবলেম না থাকতে পারে কিন্তু আমার আছে। কী বলি। আচ্ছা সত্যি না হোক হাফসত্যি তো বলা যেতে পারে।
– “সত্যি বলবো, অনু? তোমার কিন্তু শুনতে খারাপ লাগবে। খুব সস্তা, নীচ মনে হবে আমাকে।”
– “জাস্ট গেট ইট আউট!”
– “ভেরী ওয়েল। দেখো, আমি তোমাকে ভালোবাসি নিঃসন্দেহে। এ পৃথিবীতে তোমার চেয়ে আপন আর কেউ নেই আমার, এটা তুমিও জানো আমিও জানি। কিন্তু শরীরের ভালোবাসা আর মনের ভালোবাসা এক রকম নয় এটা নিশ্চয় মানবে। আমার মনে হয় – মনে হয়, কারণ আমি সাইকোলজিস্ট নই, এটা শুধু আমার ধারণা – যে আমরা একে অপরের দেহের প্রতি একটু অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। দেখো, আমি যে এখন তোমাকে এগুলো বলছি, এর উত্তর তুমি কী দেবে আমার জানা নেই। কিন্তু তোমার শরীরের প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি খাঁজ আমার জানা আছে। panu golpo 2021
কখনো একটা মানুষকে একশো শতাংশ জানা সম্ভব না কিন্তু তার শরীর নিয়ে অভ্যস্ত হয়ে পড়া যায় সহজেই। এজন্যই বোধহয় আমরা অজানার টানে বাইরে ছুটে যাচ্ছি। আমার মতে এটাকে ঠিক বিশ্বাসঘাতকটা বলা যায় না কারণ, ওয়েল, আমি তোমারই, তুমি আমারই। আমরা জানি দিনের শেষে আমরা ঘরেই ফিরে আসবো। কিন্তু তা বলে কী মাঝে মাঝে বাইরের হোটেলে খেতে মন যায় না? আমি জানি এটা খুবি চীপ, সস্তা যুক্তি। ক্লিশে হয়ে গেছে। কিন্তু আমি এর থেকে বেশী আর কিছু ফিল করি না অন্য মেয়েদের ব্যাপারে। বিশ্বাস করো। শুধু মুখ বদল।”
অনু ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো। “মুখ বদল? মেয়েরা এতো সস্তা তোমার কাছে?”
– “না। তুমি আমাকে চেনো অনু। আমি মেয়েদের সেরকমভাবে দেখি না তুমি জানো। কিন্তু একটা মানুষ – পুরুষ বা নারী – নিজেকে পরপুরুষ বা পরনারীর দিকে এগিয়ে দেয়, তখন সে কী নিজেকে সস্তা বানিয়ে ফেলে না? তুমি যদি কাল একটা অ্যাফেয়ার করো, কাকে নিয়ে টেনশন বেশী থাকবে, সেই ছেলেটা বা মেয়েটাকে নিয়ে, না আমার জেনে ফেলা নিয়ে? আমারও একই অবস্থা। আফটার অল, আমরা কেউ নিজের থেকে ছিপ ফেলে বসে নেই। আমি কাউকে মুরগী বানাইনি, মুরগী নিজের থেকে এসে বলেছে আমাকে রোস্ট করো। খারাপ করেছি? তুমি করবে না?” panu golpo 2021
– “তাহলে, আমি যদি আবার ওদের সাথে সম্পর্ক চালু করি তুমি কিছুই মনে করবে না? খুশিমনে মেনে নেবে?”
আমার ওষুধ আমাকেই খাইয়ে দিয়েছে অনু। ঢোঁক গিলতে বাধ্য!
– “না, খুশিমনে হয়তো না, কিন্তু যতক্ষণ না সেটা কোনো প্রবলেম খাড়া করছে, হয়তো ওটা নিয়ে চিন্তা করবো না। দেখো গতবার তো এটাই প্রবলেম ছিলো, না কী? আমাদের জীবন ভাঙ্গতে বসেছিলো। আমার কাছ থেকে মনোযোগ না পেয়ে তুমি ওদের কাছে গিয়েছিলে। সেটা আমারই দোষ ছিলো পুরোটা। কিন্তু এখন যদি আমরা সংসারে অসুবিধা না করে, নিজেদের প্রতি ভালোবাসায় বিশ্বাসে ফাটল না ধরিয়ে, মোটকথা বিনা উৎপাতে জীবনে একটু বৈচিত্র আনতে পারি, আপত্তি কী।”
– “তা হলে তোমার মতে আমাদের প্রবলেম হোলো জীবনে বৈচিত্রের অভাব?”
অনুর মুখটা দেখা যাচ্ছে না, ঘুরিয়ে রেখেছে।
– “প্রবলেম? সমস্যা? না, আমি মনে করি না আমাদের মধ্যে কোনো সমস্যা আছে বলে। সমস্যা নয়, শুধু হলে-ভালো-হয় টাইপের কেস। তা ছাড়া এটা, আবার বলছি, শুধুমাত্র সেক্স নিয়ে। আমরা ইমোশনালি দুজনে দুজনের ওপর সম্পুর্ণ ভরসা রাখি। বুকে ব্যথা পেলে আমি তোমার কাছেই মলম খুঁজবো, অনু। কিন্তু একে অপরের সুস্থ স্বাভাবিক যৌন চাহিদায় তালা মেরে পাবোটা কী আমরা। শুধু ইগো মালিশ, আর তো কিছুই না। হ্যাঁ, তুমি যদি এটা কন্ডিশন হিসেবে ফেলো যে আমাদের সম্পর্কের একটা শর্তই হোলো শরীরের এক্সক্লুসিভনেস, তবে আমাকে মেনে নিতেই হবে। তবে খেয়াল রেখো যে সেটা শাঁখের করাত। তোমার ক্ষেত্রেও খাটবে।” panu golpo 2021
ঘুরে ওর পাশে গিয়ে বসলাম।
– “সাধারণতঃ বিবাহিত জীবন বলতে অবশ্য তাই বোঝায়; দুজনের মন আর শরীর দুই-ই আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা, নড়বার জায়গা নেই। সব সময় একে অপরের প্রতি সন্দেহ, এই বুঝি পাখিটা পালিয়ে গেলো। এতে করে সম্পর্ক কতোটা গভীর হচ্ছে আমি বলতে পারবো না। শুধু আমি এইটুকু জানি যে আমার পাখিটা আমাকেই ভালোবাসে, তাকে খাঁচায় বন্ধ রাখার কোনো দরকার নেই আমার। যে হাত থেকেই দানা খেয়ে আসুক না কেন দিনের শেষে আমার হাতেই এসে বসবে। তোমার প্রতি আমার এতোটাই বিশ্বাস, এতোটাই ভালোবাসা।”
একহাতে ওকে জড়িয়ে নিয়ে মাথায় মাথা ঠেকিয়েছি। “এখন প্রশ্ন হোলো, তোমার কি ভয় আছে তোমার পাখিটা উড়ে যাবে বলে?”
কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর অনুর একটা হাত ধীরে ধীরে এসে আমার অন্য হাতটা ধরলো। “না। কিন্তু… বড়ো জ্বলে।”
আমি মাথা নাড়লাম। “সম্ভবত তার কারণ এসব তোমার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে বলে। তোমার অজান্তেই এতকিছু ঘটে যাচ্ছে, টেনশন হওয়াটাই স্বাভাবিক। আমি কথা দিচ্ছি অনু, আর কখনো তোমার সাথে কথা না বলে এসব নিয়ে ভাববো না। তোমাকে লুকোবো না কোনো কিছু।”
আস্তে আস্তে ঘুরে আমাকে জড়িয়ে ধরলো অনু। “জানিনা। আমি কিচ্ছু জানিনা, যা পারো করো। আমাকে শুধু বুকে রেখো তোমার। আমি আর কিচ্ছু চাই না। আমার মতামতে কী আসে যায় তোমার, আমাকে কী কিছু বাকী রেখেছো?” বুকে মুখ ঢুকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো। “শরীর, মন সব খেয়ে ফেলেছো আমার, বোঝোনা কেমন লাগে। কেন এতো ভয় দেখাও। কেন, কেন, কেন।” panu golpo 2021
এই একটা জিনিস আমি কিছুতেই হ্যান্ডল করতে শিখলাম না, কান্না। “সরি। আয়াম সরি, অনু। কথা দিচ্ছি আর কখনো করবো না।” পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে মাথায় চুমু, আর কি করি। “কথা দিচ্ছি।”
– “না। আমার জন্য কেন সুখ থেকে বঞ্চিত হবে তুমি। যা খুশি করো, আমি আর কখনো কিছু ব…”
টেনে ওপরে তুলে চুমোয় মুখ বুজিয়ে ফেললাম। অনেক অবহেলা হয়েছে আমার সুন্দর বৌটার, দেনা হয়ে গেছে অনেক। শোধ করতে হবে। প্রথমটা শক্ত হয়ে থাকলেও পরে আস্তে আস্তে সাড়া দিলো ওর দেহ।
******************************
সেরাতে তখন অনেকদিন পর আমরা স্বামীস্ত্রীর মতো মিলিত হয়েছিলাম। বারবার। তবে মেঘটা যে পুরোপুরি কেটে যায় নি সেটা বুঝেছি অনুর একান্তে চিন্তিত মুখ দেখে। যাইহোক, জীবন স্বাভাবিক পথে ফিরে আসতে আমি আর খুঁচিয়ে ঘা করতে যাই নি।
কিন্তু এটা মোটামুটি পরিষ্কার ছিলো যে অনু কিছু একটা প্ল্যান কষছে। ওর পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক, কারণ জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কটাকে ওভাবে ব্যালেন্সে রেখে ছেড়ে দেবার পাত্রী সে নয়। অন্য মেয়েরা যেমন সংসারের বাইরের সারফেসটা নিয়ে বেশ কিছুটা অন্ধ হয়ে থাকে, আমার অনু সেরকম নয়, বুদ্ধি রাখে। এটুকু বুঝেছিলাম যে কিছু একটা করবে, কিন্তু ভালোবাসি ওকে, আমার ক্ষতি করবে না এটা জ্ঞান ছিলো। যাইহোক আজ অবধি উচ্চবাচ্য করেনি অনু। panu golpo 2021
******************************
বোর্ডে ইকুয়েশনটা ভজঘট বেশ। এসির মধ্যেও ঘাম দিচ্ছে একটু একটু। সুজাতা ডানদিকে অন্য একটা পদ্ধতিতে দানবটাকে বধ করার চেষ্টা চালাচ্ছিল, ইন্টারকমটা হঠাৎ ক্যাঁ উঠে করে চমকে দিলো। আমি ধরবার আগেই পিনাকী এক লাফে উঠে এসেছে।
– “দীপালি ম্যাম ডাকছেন, স্যার।”
কপালে ভাঁজ ফেলে বেরিয়ে এলাম। শেষমুহুর্তে আড়চোখে দেখতে পেলাম পিনাকী টপ করে সুজাতার পাশে সেঁটে গেছে। আপনা থেকেই একটু মুচকি হাসি বেরিয়ে এলো।
