bangla choti gholpo. দাদা আমাকে চিরকাল অবজ্ঞা করে এসেছে,এখন কোথায় আছে কে জানে। অনুরাধা বসুও আমার সঙ্গে মজা করল।রেবতীবৌদি কোথায় পালিয়ে গেল কোন খবর নেই। দময়ন্তি ডাকে কাছে গেলে দূর ছাই করে।এখন মেসেজ করে উইশ করে।পাস করে কলকাতায় হাসপাতালে ইন্টার্নিশিপ করছে,হিজলতলিতে আসা কমে গেছে।বোজোদিও চলে গেছে আমাকে ছেড়ে।
আমি এখন একা,কেউ নেই আমার।নৈহাটি কোচিং সেন্টারে যাই আর আসি।পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি সারাদিন। কল্যানদা ভোলাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলেন, যাইনি।সুনীল গাঙ্গুলীর একটা কবিতার কথা মনে পড়ল,
“কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর
কাটলো কেউ কথা রাখেনি
ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার
আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো
শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে
তারপর কত চন্দ্রভুক অমবস্যা এসে চলে গেল,
কিন্তু সেই বোষ্টুমি আর এলো না
পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি ।”
bangla choti gholpo
সন্দিপদা নৈহাটিতে ক্লাস নিতে আসেন সপ্তাহে তিনদিন। চমৎকার বোঝাতে পারেন। এক সময় অ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সার্ভিসে ছিলেন। ভীষণ কড়া আর অনেষ্ট অফিসার।যেখানে পোস্টিং হত সেখানেই স্থানীয় রাজনীতিক দাদাদের সঙ্গে গোলমাল ,আর ঘন ঘন বদলি। বিরক্ত হয়ে একদিন দুচ্ছাই বলে ছেড়ে দিলেন মোটা মাইনের চাকরি।এখন স্বামী-স্ত্রী মিলে খুলেছেন ওয়ে আউট কোচিং সেন্টার।
ক্লাসশুরু হয়ে গেছে পুরোদমে,সুদেষ্ণাদি বলে দিয়েছেন,ক্লাস ড্রপ করবেনা।কোন চ্যাপ্টার রিপিটেশন হবেনা।
তোমার সঙ্গে আমার প্রেস্টিজ জড়িয়ে গেছে। একদিন রাজদীপবাবুর সঙ্গে আলাপ হল,সুদেষ্ণাদির দেওর। সরকারি অফিসার বেশ জলি।বউদির সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করলেও দাদাকে খুব সমীহ করেন। বেশ মজা লাগছিল,তিন বছর আগে ক্লাস ছেড়ে এসেছি আবার কেঁচে গণ্ডূষ আরকি। নতুন নতুন ছেলেমেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।সময় কেটে যাচ্ছে ঝড়ের মত। আমার সাফল্য-ব্যর্থতার সঙ্গে সুদেষ্ণাদির প্রেজটিস নাকি জড়ীয়ে আছে। ডাক্তার দিবানাথ সেনের ব্যঙ্গ এখনো কানে বাজছে। bangla choti gholpo
মনে মনে বলি বোজোদি তোমার গোসাইরে সাহস যোগাও। হিজলতলিতে একেরপর এক কত ঘটনা ঘটে যায়।জলে ঢিল পড়লে তরঙ্গ সৃষ্টি করে আবার ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যায়। অনুদি বলেছিল অসম্ভব সহ্যশক্তি রুপাইয়ের, দু-পারে কত অন্যায় অবিচার অনাচার নিত্য ঘটে কিন্তু রুপাই বয়ে চলে নিজস্ব গতিতে নির্বিকার। একদিন কোচিং থেকে ফিরছি স্টেশনে পা দিয়েই বুঝলাম কেমন থমথম করছে স্টেশন পরিবেশ।রাস্তায় লোকজন কম ভাবছি কি হল আবার কোথা থেকে ভোলা ছুটে এসে জানালো,মনাদা শুনেছো শালা নকড়ে দালালের লাশ পাওয়া গেছে জঙ্গলে?
এতক্ষণে বুঝলাম পরিবেশ বদলের কারণ।
–কে মারল?
ভোলা কাছে ঘেঁষে ফিসফিস করে বলে, কেলোর কীর্তি—ব্যাটা ফেরার।পুলিশ এসেছিল রমেশদার বউকে ধরে নিয়ে গেছে।
–মলিনাবৌদি? তাকে ধরল কেন? bangla choti gholpo
–নকড়ে মরার আগে ওর সঙ্গেই শুয়েছিল।রঞ্জিতদাস বলেছে শেষ দেখে ছাড়বে।
নকুড় দালাল ইদানীং রঞ্জিতদাসের এলাকায় প্রোমোটীং করছিল।কল্যানদার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলনা। রাতে মলিনাবোউদির কাছে আসতো।হঠাৎ শরীরের মধ্যে শীতল শিহরণ খেলে যায়।ভোলা বলছিল,ওর সঙ্গে শুয়েছিল। পুলিশের জেরায় আমার কথা বলে দেবেনা তো?
এলাকায় মনীন্দ্রমোহনের একটা সুনাম আছে,লোকে তাহলে আঙ্গুল তুলে বলবে, ওই যাচ্ছে বাপের মুখে কালি দেওয়া ছেলে!দাদা বাপ-মাকে ফেলে পালিয়েছে আর তার ভাই–ছিঃ-ছিঃ।
পরেরদিন দেখলাম দেওয়ালে পোষ্টার–শহীদ নকুড় শিকদার জিন্দাবাদ! তার মানে আমাদের অঞ্চলেও রঞ্জিতদাসের লোকজন আছে। দিয়াদের বাড়ির কাছে যেতেই এগিয়ে আসেন নিরঞ্জনবাবু। bangla choti gholpo
–একবার উপরে যেও বাবা।
বয়স্ক মানুষের কথা উপেক্ষা করতে পারিনা। তাহলে দিয়া কি ফিরে এসেছে? উপরে উঠে বসার ঘরে ঢুকে দেখলাম কেউ নেই। কি করবো ভাবছি,এমন সময় একজন বিধবা মহিলা এসে বললেন,মা আপনাকে বসতে বললেন।
মা বললেন? তাহলে কি মিসেস সেন? একটু পরেই মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন।
–তোমার মা কেমন আছেন?স্মিত হেসে মিসেস সেন বলেন।
–ভাল,আপনি ভাল আছেন?
–আর বাবা ভাল।একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। আমি তোমার মায়ের মত,তোমাকে একটা কথা বলছি।
মায়ের মত কথাটায় একটা যাদু আছে,আমি উদগ্রীব হয়ে তাকালাম।
–দেখো বাবা মেয়েটাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো।মা কি তার শত্রু?কলকাতা তো খুব দূর নয় তাহলে হোস্টেলে থেকে ইন্টার্ণিগিরি করার কি দরকার?
–জানেন তো দিয়া কেমন জিদ্দি,আমার কথা কি শুনবে?আমাকেই ধমক দেয়!
মিসেস সেন মৃদু হেসে বলেন, তুমি বোলো তোমার কথা ফেলতে পারবেনা।চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে খেয়ে নেও। bangla choti gholpo
শরতের আকাশের মত মনে হল মিসেস সেনকে। প্রথমে করুণ আর্তি তারপর হাসিতে উদ্ভাসিত উজ্জল মুখ। বাতাসে হিমেল পরশ।ডাক্তার সেনের বাড়ি থেকে রাস্তায় নামতে দেখলাম মিছিল যাচ্ছে।কমরেড নকুড় শিকদারের হত্যাকারীদের শাস্তি চাই–শহীদ নকুড় শিকদার লাল সেলাম শ্লোগানে মুখর মিছিল।মনে এল, মলিনার বাসায় কি বিপ্লব করতে গেছিলে কমরেড? শালা শহীদ হয়েছে! মানুষ এসব সহ্য করে কি করে?
দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি শেষ হতে চলল। প্রিলি পরীক্ষা শেষ পড়াশুনায় চাপ কম।আজ ভাবছি কলকাতার অফিসে যাবো। এসময় ট্রেনে ভীড় প্রচণ্ড। গাদাগাদি করে উঠে যখন শিয়ালদা পৌছালাম বেলা একটা বেজে গেছে। অফিসে বসে আছেন সুদেষ্ণাদি। আমাকে দেখে বললেন,শুনেছো?
বুঝলাম না কি বলছেন,জিজ্ঞেস করি,কি? bangla choti gholpo
–আচ্ছা বোসো। বলে সুদেষ্ণাদি চলে যেতে ঢুকলেন সন্দীপ স্যর।
আমি উঠে দাড়াতে বললেন,আরে বোসো-বোসো। তুমি তো কামাল করেছো ভাই। পরীক্ষায় তোমার rank কত হয়েছে জানো?–ইলেভেন।
যাও তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করে এসো।
–সুদেষ্ণাদির সঙ্গে দেখা হয়েছে।আমি বললাম।
একটা ঘর দেখিয়ে বললেন,সোজা ঐ ঘরে চলে যাও। হ্যাঁ দরজায় নক করে ঢুকবে।
দরজায় নক করতে ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, কে-এ? ভিতরে এসো।
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে চমকে গেলাম, অনুরাধা বসু আর রাজদীপবাবু মুখোমুঝি বসে। ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয়না। bangla choti gholpo
ফিরে যাব ভাবছি অনুদি বলল,আয় মানু ভিতরে আয়।
–এই তোমার সেই ভাই? আচ্ছা রাধা তোমরা কথা বল আমি পাশের ঘরে আছি। রাজদীপবাবু বেরিয়ে গেলেন।
আমি ভিতরে ঢুকে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। কি করবো মাথায় আসছেনা।
অনুদি হেসে বলে, তোকে বিয়ে করিনি বলে রাগ করেছিস?
–আমার কি আছে বলো?হাবাগোবা বেকার-বাউণ্ডেলে–আমাকে বিয়ে করতে কার বয়ে গেছে।
অনুদি খিলখিল করে হেসে ওঠে,আমার গা জ্বলে যায়। খুব পাকা-পাকা কথা শিখেছিস?
–তোমরা কবি তোমাদের মত কথা কি করে বলবো?
সনদীপবাবুকে নিয়ে সুদেষ্ণাদি ঢুকতে ঢুকতে বললেন,তোর ইনভেস্টমেন্ট কাজে লেগেছে বল। bangla choti gholpo
–আমি ওসবে নেই।আমি মানুকে টাকা ধার দিয়েছি। কিন্তু আমাদের আড়ি চলছে কি ভাবে টাকা ফেরত চাইব ভাবছি।
সুদেষ্ণাদি মজা করে জিজ্ঞেস করে, কি নিয়ে আড়ি?
–কিরে মানু বল কি নিয়ে আড়ি? অনুদি বলে।
অবাক হলাম কোনো ভয় নেই বলে কিনা কি নিয়ে আড়ি!সুদেষ্ণাদির কথায় আজ জানলাম, অনুদি এতকাল আমার পড়ার খরচ যুগিয়েছে?
আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। অনুদি উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দিয়ে বলল, ছিঃ বোকা ছেলে কাঁদেনা।
বিস্মিত হয়ে সুদেষ্ণা দুই ভাই-বোনকে দেখে।সন্দীপ বলেন,চলো ভাই-বোনের মধ্যে আমাদের থাকা ঠিক নয়।
ওরা চলে যেতে আমি বললাম, অনুদি তুমি খুব বিরক্ত হয়েছো?আমি না জেনে তোমার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছি।
–নারে বিরক্ত হবো কেন,আমি কি তোকে চিনিনা? bangla choti gholpo
এখনো অনেক পথ বাকি
যেতে হবে আরো বহুদূর
এদিক-ওদিকে কি দ্যাখো
সামনের দিকে চোখ রাখো–।
কি সুন্দর আবৃত্তি করে অনুদি! মোবাইল বেজে ওঠে , অনুদি বলে, দ্যাখ কার এত তাড়া?
–তুমি কোথায়?
–আমি ওয়ে আউট-এ–।
–ওখানেই থাকো–আমি আসছি।ফোন কেটে দিল দময়ন্তী।
–কে রে?
আমি বিরক্তি নিয়ে বলি, ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
–কি বলছে?
–দ্যাখো না খালি হুকুম করবে।আমি কারো হুকুমের ধারধারিনা। bangla choti gholpo
অনুদির ঘর থেকে বেরিয়ে ভাবছি কি করবো? দময়ন্তী অপেক্ষা করতে বলল,চলেই যেতাম।কিন্তু মিসেস সেন বলেছেন, দেখি ওকে বলে শোনে কিনা?যদি উল্টোপাল্টা কিছু বলে বলুক আমি পরোয়া করি না।ডাক্তার হয়েছে ঐরকম কথা বললে কোনো রোগীর আসতে বয়ে গেছে। ওয়ে আউট সেন্টারের নীচে দাঁড়িয়ে আছি।একটা গাড়ি এসে থামতে বর্নালি নেমে আমাকে দেখে মিষ্টি হেসে বলল, কনগ্রাচুলেশন! তারপর সেন্টারের ভিতর চলে গেল।বর্ণালী গড়িয়াহাট শাখার মেয়ে,বিত্তশালী পরিবার।গাড়ী করে যাতায়াত করে।
যেচে আলাপ করেছিল আমার সঙ্গে,মেন অফিসে আসলে দেখা হয়। হুকুমের ধার ধারিনা বলেও কেন দাঁড়িয়ে আছি বুঝতে পারছিনা। রাজদিপ আর অনুদি বেরিয়ে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করে, কিরে দাঁড়িয়ে আছিস,যাসনি?
–দুটোর আগে ট্রেন নেই।
–প্লাটফর্মে গিয়ে অপেক্ষা কর।তুই কি দময়ন্তীর জন্য দাঁড়িয়ে আছিস?
–না ঠিক তা নয়।মিসেস সেন এত করে বললেন–।
–তোর এটাই দোষ,কোনটা যে ঠিক সেটা বুঝতে বুঝতেই সময় চলে যায়।অনুদি বলল।
ওরা চলে গেলেন।মনে মনে ভেবেছিলাম দশ মিনিট দাড়াবো এর মধ্যে যদি না আসে চলে যাবো।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম দশের জায়গায় চোদ্দ মিনিট হয়ে গেছে সিদ্ধান্ত বদলে পনেরো মিনিট করলাম। নজরে পড়ল বাস মাথা নীচু করে আসছে দময়ন্তী। bangla choti gholpo
ঢিলা জামা জিনসের প্যান্ট পরেছে, এলোমেলো চুল।গম্ভীর থমথমে মুখ।আমাকে দেখেও ভাব করছে যেন দেখেনি। সব সময় কেন যে এত বিষণ্ণ থাকে বুঝিনা।অন্য মেয়েদের মত সাজগোজের তেমন বাহার নেই।কাছে এসে বলে, কতক্ষণ?
–দিয়া তোমাকে একটা কথা বলবো?
–ভণিতা নাকরে যা বলতে চাও বলো।
–সব সময় এত গম্ভীর থাকো কি করে,একটু হাসতে পার না?
–অকারণ হাসে পাগলে,আমাকে কি পাগল মনে হয়?
কার সঙ্গে কি কথা বলছি,জানি এরকম কিছু বলবে। আমি চুপ করে গেলাম,কি বলতে কি বলে দেবে।
–তুমি বিসিএস দিয়েছ কই আমাকে তো বলোনি? bangla choti gholpo
–সব কথা তোমাকে বলতে হবে? বললে তুমি কি করতে?
–তা ঠিক। আমি তো অনুরাধা বসু নই।
–তুমি কি ঝগড়া করবে বলেই এসেছো?
ফিক করে হেসে ফেলে দিয়া।হাসলে গালে টোল পড়ে ,কি সুন্দর হাসি অথচ সারাক্ষণ মুখ গোমড়া করে থাকে। দিয়া বলল, তোমার সাফল্যে আমি খুশি,কি খাবে বলো?
মুড ভাল এই মওকা, এই সুযোগে কথাটা বলে ফেলি। ভণিতা না করে বলি,তুমি আজ বাড়ী চলো।
ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে দিয়া বলল, দালালি পেশা কবে শুরু করলে? কে তোমায় লাগিয়েছে ডাক্তার সেন না মিসেস সেন?
–মিসেস সেন আমাকে বললেন,বাবা আমি তোমার মায়ের মত–।
–ব্যস অমনি গলে গেলে? কতটুকু জানো তুমি ওদের? bangla choti gholpo
–একদম বাজে কথা বলবে না।গুরুজনদের নিয়ে এভাবে কথা বলা আমি পছন্দ করিনা। তোমার দিদি আত্মহত্যা করার পর তোমাকে নিয়ে সান্ত্বনা পেতে চেয়েছিলেন–।
আমার আকস্মিক উত্তেজনায় দিয়া বিস্মিতভাবে আমাকে লক্ষ্য করে। আমার মধ্যেও একটা কঠিন লোক লুকিয়ে আছে তাকে আগে কখনো দেখেনি।
–মোন, দিদি আত্মহত্যা করেনি তাকে বাধ্য করা হয়েছে। তুমি সেসব জানোনা,ডাক্তার সেন গায়ে পড়ে তোমাকে অপমান করেন তুমি গায়ে না মাখলেও আমি উপেক্ষা করতে পারিনা।
–দিয়া প্লিজ আজ অন্তত আমার কথা শোন আর কখনো তোমাকে বলব না।
দিয়া খুটিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে,হয়তো বোঝার চেষ্টা করে কেন আমি এত পিড়াপিড়ি করছি। তারপর বলল, চলো,কাল ভোরেই আবার চলে আসবো। bangla choti gholpo
দুপুরের ট্রেনেও ভীড়,ব্যারাকপুরে এসে বসার জায়গা পেলাম। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে দময়ন্তী। উদাস দৃষ্টি, মন যেন কোন গভীরে ঘুরে ফিরছে। আমার প্রস্তাবে বাড়ি যেতে রাজি হবে ভাবিনি।
–দিয়া আমি তোমাকে একদিন একটা অদ্ভুত জিনিস দেখাবো।
আমার দিকে ঘুরে তাকালো,দেখলাম মুখটা হাসি-হাসি,ভরসা করে বললাম,দেখবে একটা নদী
–এমনিতে শুকনো খটখটে কিন্তু অমাবস্যায়-পুর্নিমায় সে অতি কষ্টে কোত্থেকে একটুখানি ক্ষীণ জলধারা নিয়ে আসে।
দময়ন্তী চোখ বড় করে তাকায়।
–মা-বাবার ভালবাসাও ঐরকম,সব সময় দেখা যায়না কিন্তু থাকে।
–ওসব বলে আমাকে সান্ত্বনা দেবার দরকার নেই।আমি আমার মত থাকতে চাই। কবে দেখাবে সেই আশ্চর্য নদী?
এরপর আর উৎসাহ পাইনা বলি, সে একদিন হবে।
–একদিন না,আজই দেখবো।চলো–।
পাগলি ক্ষেপেছে, বললাম, মাজদিয়া যেতে হবে।রাত হয়ে যাবে,বাড়িতে চিন্তা করবে।অন্য একদিন বরং–।
–না আজই। কে কি চিন্তা করল আমি পরোয়া করিনা। bangla choti gholpo
কাকে কি বলতে গেলাম? ইচ্ছে করছে নিজের পাছায় আচ্ছা করে লাথি কষাই।ওকে নিরস্ত করব সাধ্য কি? চারটে নাগাদ মাজদিয়া নামলাম।
–অনেকটা হাটতে হবে,পারবে তো?
–পারবো।
রেল লাইন বরাবর কিছুটা গিয়ে ডান দিকে নেমে মেঠোপথ ধরলাম।এবড়ো-খেবড়ো আলপথ ধরে হাটছি।দিয়ার হাইহিল জুতো হাটতে অসুবিধে হচ্ছিল।জিজ্ঞেস করি,যাবে না ফিরে যাবো?
–ইয়ার্কি হচ্ছে?
আমাদের বাঁদিকে হেলে পড়েছে সুর্য।লালচে ম্লান রোদ চুইয়ে পড়ছে তখনো। ‘আউফ’ বলে দিয়া মাটিতে বসে পড়ে।
পা মচকে গেছে।আমি ওর পা কোলে তুলে নিয়ে ম্যসাজ করতে থাকি।দিয়া আমার দিকে পরিপুর্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।সুর্যের লালিমা ওর মুখে। হাতে ধরা ব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে বলে, এর মধ্যে স্প্রে আছে।
আমি হ্যাণ্ডব্যাগটা নিয়ে জিপার খুলে ভলিনি-স্প্রে বের করে স্প্রে করে দিলাম।
–তোমার পা মচকে যাবে আগেই জানতে? bangla choti gholpo
–ভুলে যেওনা আমি ডাক্তার।এইছোট্ট ব্যাগে ফার্স্টেএইডের সব কিছু আছে।তুমি হাতটা ধুয়ে ফেলবে।
–কেন?
–কেন কি?পায়ে হাত দিলেনা? চলো–। রুপাই নদী এখানে অনেকটা বিস্তৃত।দিয়া বলল,তুমি একটু দাড়াও,আমি আসছি। নদীর পাড় বেয়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। আমি বললাম,দাড়াও আমি আসছি সাপ-খোপ থাকতে পারে,একা যেওনা।
ঝোপের কাছে গিয়ে প্যান্টের জিপার খুলতে খুলতে হেসে বলল,এ্যাই অসভ্য তোমাকে আসতে হবেনা। ধবল পাছা এক মুহূর্ত ঝলসে উঠে জঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে গেল।ব্যাপারটা বুঝে আমি উলটো দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম। চাঁদের ম্লান আলো চুইয়ে পড়ছে,পাশ দিয়ে তিরতির করে বয়ে চলেছে রুপাই। নিশব্দ চরাচর আচমকা মিষ্টি সুরে কানের কাছে ডাক শুনতে পেলাম,গোঁ-সা-ই! কে বোজোদি? ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম দময়ন্তি। জোছনার মত মুখে এক রাশ হাসি। নদীর ধারে পাশাপাশি বসলাম। bangla choti gholpo
–জানো দিয়া এই নদী আমাদের মায়ের মত।আমাদের আবদার অত্যাচার মুখ বুজে নীরবে সহ্য করে চলেছে। কখনো তার কর্তব্য থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত হয়না।কান পাতে শোন তুমি তোমার হারিয়ে যাওয়া কিশোর বেলার কত কথা শুনতে পাবে।
–তুমি একটা পাগল,অতীত আর ফিরে আসেনা। তোমার বাবা আমার দিদি জয়ী আর কোনদিন ফিরে আসবেনা। তুমি জানো ডাক্তার সেনের মেয়ে জয়ন্তী কিভাবে মারা গেছে? জয়িদিটা খুব বোকা–।
জয়ন্তী সেন মেধাবী ছাত্রী,কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো।এক বিপ্লবী ছাত্রনেতার প্রেমে পড়ল।গেরুয়া পাঞ্জাবি একমুখ দাড়ি নিয়ে তুখোড় বক্তৃতা করতো সিরাজুল। বাকুড়ায় নাকি ধনী পরিবারে তার জন্ম। মা কলেজে অধ্যাপিকা বাবা রাজনীতি করেন। নানা উড়ো-খবর ডাক্তার সেনের কানে আসছিল।একদিন আর থাকতে নাপেরে সরেজমিনে গেলেন দেখতে। ততক্ষণে পাখি উড়ে গেছে। কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে খবর নিয়ে ডাক্তার সেন বাকুড়া গেলেন।সেখানে অপেক্ষা করছিল আর এক চমক। bangla choti gholpo
সিরাজুলের বাবার সামান্য জমি,চাষ করে অতি কষ্টে দিন গুজরান করে।একবোন টিউশন করে কলেজে পড়ে।বাড়িতে গরু আছে দেখভাল করে মা। সিরাজুলের বাবা বলেছিল, তার ছেলে বছর তিনেক নাকি বাড়ি আসেনা। দময়ন্তী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।
–পুলিশে ডায়েরি করনি?
–পুলিশে ডায়েরী করা হয়েছিল কিন্তু ডাক্তার সেন পারিবারিক সম্মানের কথা ভেবে তদবির করেননি।
জয়িদি আপনিই ফিরেছিল বছর খানেক পর।একা নয় পেটে তার বাচ্চা।সিরাজুল একদিন আসছি বলে বেরিয়ে আর ফেরেনি। জয়িদির পরনে ছেড়া ময়লা শাড়ি,চেহারা শুকিয়ে কাঠ। মা ধরে ঘরে আনছিল।বাবা চিৎকার করে উঠল, খবরদার মনো! এটা হোটেল নয়।এতদিন যেখানে ছিল সেখানে যেতে বলো।
আমি বললাম, বাবা দিদি ভুল করেছে বলে তুমিও ভুল করবে? bangla choti gholpo
ডাক্তার সেন বলেছিলেন,ডোণ্ট শাউট।ইফ ইউ উইশ ইউ ক্যান ফলো হার–আমি জানবো আমি নিঃসন্তান! সেইরাতেই জয়িদি রেল লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।
–দেখো দিয়া,মানুষ একের পর এক অসম্মান সহ্য করতে করতে চরম সীমায় পৌছে সহ্য করতে না পেরে একসময় আত্মহত্যা করে।কতবার অসম্মানিত হবার পর আত্মহত্যা করে তার কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই।
তোমার দিদি আগেও অসম্মানিত হয়েছে বহুবার, অবশেষে ডাক্তার সেনের দ্বারা অপমানিত হয়ে তাকে এই পথ বেছে নিতে হল। আমি বলতে চাই তোমার দিদির আত্মহত্যার জন্য ডাক্তার সেন একমাত্র দায়ী নন। তুমি ডাক্তার সেনের দিক থেকে ভাবার চেষ্টা করো–।
–উঃ পায়ে ঝি-ঝি লেগে গেছে।মোন আমার হাতটা ধরো।
আমি টেনে তুলে দাড় করিয়ে বললাম,একটু দাঁড়িয়ে থাকো,নরম্যাল হয়ে যাবে।
–কতকাল আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে।দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।
–ঠিক হয়েছে? এবার চলো অন্ধকার হয়ে গেছে।হঠাৎ বসে পড়ে বলল,আমি আর যাবনা।
বলে কি! পাগল হয়ে গেল নাকি? ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করি।চারপাশে কোন বাড়ি ঘর নেই।ধু-ধু প্রান্তর।এই অঞ্চলে কিছু জানি না চিনি না বললাম,দিয়া লক্ষীটি–। bangla choti gholpo
–তুমি যাও।দু-হাত তুলে চুল বাধে।
–অচেনা জায়গা প্লীজ ছেলে মানুষী করে না।
যেন দয়া করছে এমনভাবে বলল, যেতে পারি।তোমার সব কথা শুনবো যদি একটা জিনিস দাও।বলো দেবে? বলেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল–মুখটা উঁচু করে কাঙ্গালের মত বলল,গোসাই দেবেনা?
আমি অতি দীন কি আছে আমার দেবার মত,মুখটা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর ঠোট রাখলাম।কতকালের তৃষ্ণার্ত দিয়া দুহাতে ধরে আমার চেতনা-চৈতন্য-অস্তিত্বকে আকণ্ঠ শুষে নিতে লাগল।কতক্ষণ জানি না সারা শরীর মনে অভুতপুর্ব এক অনুভুতি রক্তে চারিয়ে যেতে থাকে।তারপর ছড়ে দিয়ে হাটতে শুরু করে।মনে মনে বললাম,দিয়া আমাকে ছেড়ে যাবেনা তো?
হাটতে হাটতে চলেছি আলের উপর দিয়ে,দিয়া পিছন থেকে বলল,তোমার ভীষণ জিদ।
–কেন? bangla choti gholpo
–সেই স্কুলে পড়ার সময় থেকে অপেক্ষা করছি কবে তুমি বলবে?শেষ পর্যন্ত আমাকেই বলতে হল।
–অনুদি বলে আমার নাকি বুঝতে বুঝতে সময় চলে যায়। জানো দিয়া, আমি খুব একা।
দময়ন্তী আল থেকে নেমে আমার বাহুমূলে বুক চেপে বলে, খবরদার বলছি আর কখনো তুমি একথা বলবে না।
রক্তে যেন জোয়ারের প্লাবন,ভয় হল জোয়ারের জল আমাকে আছড়ে ফেলবে নাতো?বোকাটাকে নিয়ে কোনো নতুন খেলা নয়তো?
